В России артиста любили не меньше, чем в родной Франции. Хотя фильмов с ним в прокате шло не так уж и много, но каждый становился событием. «Чудовище», «Частный детектив», «Игра в четыре руки», «Кто есть кто», «Повторный брак», «Картуш»… Чуть позже вышли фильмы, названия которых стали ассоциироваться с самим исполнителем — «Профессионал» и «Баловень судьбы».
Советская критика «песочила» творчество артиста, введя даже уничижительный термин «бельмондизм», а люди рвались на его фильмы. Иной раз на тот же «Частный детектив» можно было и не попасть — билеты раскупали за день.
Бельмондо нельзя было назвать красавцем. Однажды, когда он пришел пробоваться на роль в фильме «Двойной поворот ключа», продюсеры картины, посмотрев на перебитый нос и покрытое морщинками лицо Жан-Поля, в один голос воскликнули: «Ну и рожа!» Возмущению Бельмондо не было предела, он развернулся и пошел на выход. Однако режиссер Клод Шаброль хотел, чтобы в его фильме снимался только Жан-Поль — и никто другой. И своего добился.
Позже Шаброль объяснял: «Главный секрет Бельмондо в том, что он действительно такой, каким выглядит, ему ничего не надо изображать из себя, надевать маску».
Это действительно так. Артист сыграл в 85 фильмах и практически во всех ролях оставался собой: смелым, сильным, жизнерадостным и жизнелюбивым.
«Да, я не снимался в одних шедеврах, — признавался Бельмондо. — Но если бы мне предстоял выбор между фильмом, способным вызвать восторг кучки снобов, и картиной, которая бы получила горячее одобрение публики, я ни минуты не стал бы раздумывать».
