Уличные приключения
Казалось бы, с такой музыкальностью от сцены ему было не отвертеться. Но, как это бывает с большими музыкантами, свое призвание он поначалу не осознавал и инструмент попал ему в руки сам собой.
— Из Германии, где после войны оставался служить отец, в белорусский Молодечно мы привезли в качестве трофеев два немецких аккордеона «Хонер» — белый и красный, — вспоминает Юрий Михайлович.
Мама рассмотрела в сыне музыкальность. Сам же будущий композитор и певец всячески увиливал от занятий в музыкальном училище, куда его отдали совершенствоваться в игре на аккордеоне.
— Когда ты молодой, тебя ничего не интересует, кроме уличных приключений! — признается Антонов. — Жили сегодняшним днем: костры за городом, печеная картошка, опустошение чужих садов и огородов… Дрались район на район! Вот сестра Жанна была прилежной девочкой, а я рос разгильдяем.
Гастроли в Новосибирске
Но целеустремленность и характер сделали свое дело. С одним из своих аккордеонов за плечами 14-летний Юра уже ездил на попутках за 20 км от Молодечно руководить хором работников депо.
— Они мне казались дядьками, но, наверное, это были молодые ребята — лет двадцать-тридцать, — улыбается эстрадный мэтр. — Я хорошо знал сольфеджио: женские, мужские голоса, бас, тенор, баритон — все разложил по полочкам. Хор прилично звучал! Мы премии получали…
К слову, для своих лет Антонов уже и неплохо зарабатывал — аж 60 рублей! В ту пору в нем начали проявляться задатки лидера, и ему доверяли руководство музыкальными коллективами. Так было и в Белорусской государственной филармонии, куда Антонов попал в 1964 году благодаря связям мамы, работавшей главбухом на Минском радиозаводе. Вот как об этом рассказывает Юрий Михайлович:
— Мне собрали коллектив: я на аккордеоне, гитара и девушка на контрабасе. Представляете — девушка на контрабасе?! Таким трио отправились на гастроли в Новосибирск. Там мы познакомились с Кобзоном — он как раз пел в оперном театре. Мы с Иосифом Давыдовичем выпили водочки, закусили и конечно, как следует поговорили…
«Песняр» на просмотре
Судьба часто сводила его со знаменитыми музыкантами. Так, однажды трио понесло потерю — заболел гитарист. И Антонову предложили посмотреть артиста из Свердловска.
— Он производил странное впечатление, — рассказывает о той встрече Антонов. — Весь такой кучерявый, ходил по филармонии с гитарой и наигрывал «Полет шмеля» — туру-ру-ру… Я посмотрел его — играет вроде бы здорово — и взял в коллектив. Знаете, кто это был? Владимир Мулявин, будущий руководитель «Песняров»!
Советские битлы
В 1969 году Антонова заметили и пригласили инструменталистом-клавишником в гремевший на весь Советский Союз вокально-инструментальный ансамбль «Поющие гитары». Это было все равно, как если бы его позвали в «Битлз» — таков был статус ленинградского коллектива. На стыке 60-70-х годов ВИА представляли собой абсолютно новое для страны явление.
— В первом отделении мы пели песни советских композиторов, во втором — западных, причем на английском языке! — свидетельствует Антонов. — Коллектив был номер один в Союзе! Говорят, что власти что-то запрещали. Нам — нет.
Выпил — уволен!
В 1973 году вышла его первая пластинка «Юрий Антонов и оркестр «Современник». Свои впечатления Юрий Михайлович помнит до сих пор:
— Ощущения сумасшедшие! Миллионные тиражи… Мы ворвались в музыкальную жизнь страны, растолкав всех. И пошла наша эпопея — история популярной музыки по-настоящему. До этого была советская эстрада, а здесь появились вокально-инструментальные ансамбли — люди сочиняли, играли, пели…
Когда «Поющие гитары» исполнили его песню «Для меня нет тебя прекрасней!», о нем узнала вся страна. К нему начали подтягиваться поэты-песенники Михаил Пляцковский, Михаил Танич, Игорь Шаферан, Леонид Дербенев… Но слава не вскружила ему голову — успеха он по-прежнему добивался трудолюбием и привычкой к порядку.
— В коллективе у меня всегда была дисциплина! — говорит артист. — Если кто-то выпивал, он увольнялся сразу. График был плотным — в месяц мы могли по тридцать-сорок концертов работать! В день случалось по два-три выступления. Мы зарабатывали приличные деньги и за работу держались.
Петр Лихолито