«Я не писатель»
Недавно вышли из печати две книги — «Публичное одиночество», где собраны интервью и публичные высказывания Никиты Михалкова более чем за полвека его жизни, и автобиографическая «Территория моей любви». Правда, сам юбиляр скромно просит не называть его писателем.
— Пожалуйста, не считайте меня писателем, мне достаточно, если меня будут считать неплохим режиссером и актером, — заметил Михалков. — В стране, где были Толстой, Чехов, Бунин и Пушкин, быть писателем — вещь очень ответственная. Я видел одну визитную карточку, где было написано: «Член Союза кинематографистов, член Союза писателей, член Союза художников, писатель, актер режиссер» и дальше фамилия. И видел другую карточку: «Доктор А. П. Чехов»…
Желая сделать мне приятное, мне однажды предложили стать членом-корреспондентом Академии художеств. Я сказал: «Спасибо большое, но если бы мои прадеды Суриков или Кончаловский об этом узнали, я бы живым не вышел из этой комнаты». Я являюсь тем, кто я есть.
Что такое счастье
За несколько дней до юбилея Михалков поразмыслил над тем, что он больше всего любит в жизни, и о том, чем для него является счастье.
— Как-то Феллини попросили сделать то же самое: рассказать, что он любит, а что нет. Он пишет:
не люблю завязывать ботинки, не люблю ходить по лестницам, люблю смотреть на говорящих глупости женщин…
А что люблю я?
Я люблю охоту и все, что с этим связано. С детства люблю Новый год и особенно подготовку к нему. В детстве мечтал посмотреть, что такое Новый год, потому что приходили гости, причем какие гости: Рина Зеленая, Сергей Герасимов, Тамара Макарова! Я же этого тогда не понимал. Но в кровать брал с собой еловые иголки и колол себя, чтобы не уснуть, а узнать, что же там происходит, почему они все приходят, а меня отправляют спать. И получалось так: я уходил спать, меня не выпускали, я, естественно, засыпал. Просыпался рано утром, когда над столом еще висело облако папиросного дыма, а на столе — уже давно остывшее горячее, растаявшее мороженое, недоеденные пирожные, недопитый кофе, вино… Пока все спали, я все это понемножку пробовал, включая спиртные напитки — были вкусные, были невкусные. И снова ложился спать, потому как сразу терял сознание. (Улыбается.) Взрослые, когда просыпались, думали, что Никита заболел. А Никита просто готовился к взрослой жизни. Но подготовка к Новому году с тех пор — одно из прекраснейших моих ощущений.
Потом также ожидаемы для меня стали Страстная неделя и Пасха. Удивительные ощущения этого потрясающего праздника стали для меня образом радости и счастья в доме.
И вообще, я понял, что такое счастье. Это когда в семь утра летом можешь прыгнуть с обрыва в речку. Почему? Потому что это значит, что у тебя есть здоровье и желание. Это значит, что нет войны, нет разрухи, нет других вещей, которые не позволят тебе это сделать. Уже к этому может присовокупиться что угодно. Но ощущение того, что ты хочешь и можешь это сделать, — это величайшее счастье!..
ЕКАТЕРИНА ШИТИКОВА
фото ВАДИМА ТАРАКАНОВА
