РАБОТА ДО СЕДЬМОГО ПОТА
— Я мечтал стать океанологом. Хотел учиться во Владивостоке, но не было денег на дорогу. Будь мои родители чуть богаче, трудился бы сейчас где-нибудь никому не известный знаток океанских недр Леонтьев…
Кем только я не работал! Возил вагонетки на кирпичном заводе, был почтальоном, разнорабочим, тесемщиком-смазчиком на льнопрядильной фабрике. Последняя профессия — одна из самых грязных. Ты целую смену лежишь, изогнувшись, под машиной и специальным насосом прокачиваешь солидолом узлы агрегата. Два года я прокачивал и несколько лет отмывался от въедливой смазки… Потом родители переехали из Ивановской области, где мы жили, под Анапу, а я поехал в Воркуту к сестре, и она устроила меня учеником чертежника в проектный институт. Там же я поступил в филиал Ленинградского горного института, а параллельно пел во всех самодеятельностях, какие были. И допелся до филармонии…
КОНЦЕРТ С ДЫМКОМ
— Мой выход на сцену в статусе профессионала отмечен в трудовой книжке — артист-вокалист Сыктывкарской филармонии со ставкой 5 рублей 50 копеек. Первый концерт никогда не забуду! Февраль, минус 47, здание заброшенной церкви. Откопали дрова в сугробах, затопили печки, плеснули туда бензина из бензобака автобуса, потом запустили зрителей. Но оказалось, что забыли открыть вьюшки, которые перегораживают печную трубу, и дым повалил в зрительный зал… Ну как такое забыть?
ВСТРЕЧА С ДОМОВЫМ
— Мне очень интересно все, что находится за гранью нашего знания! Инопланетян, к сожалению, не встречал, но если бы увидел, тут же побежал бы к ним навстречу.
А в детстве я домового видел! Мне тогда года четыре было. Новый год, родители нарядили елку: шары повесили, конфеты. Проснулся я среди ночи, захотелось мне к елке — она такая таинственная. Встал, подошел тихонечко и тянусь к конфете — сорвать. А из-под елки кто-то маленький, злобный, весь в шерсти как ударит меня по руке! Я, конечно, разорался не своим голосом, родители примчались, облазили весь дом, но так никого и не нашли. Но я же его видел — это такое яркое воспоминание!
«ТАЙНА» РОЖДЕНИЯ
— Однажды я включил телевизор и слышу: «Оставайтесь с нами, если хотите узнать тайну смерти Гитлера и тайну рождения Валерия Леонтьева». Ну, я «остался с ними» — стало интересно, каким образом связана моя судьба с судьбой фюрера. Оказалось — никаким. Просто для повышения рейтинга слепили такой анонс.
ПОЛЕТ БЕЗ СВЕТОФОРОВ
— Я не человек, я — дельтаплан! Сколько бы ни спел песен, самой популярной у публики до сих пор остается про дельтаплан. Приходится с этим мириться. Я даже совершил полет на дельтаплане над Москвой. Не из любви к экстриму — на съемках программы к моему 60-летию родилась идея песню «Дельтаплан» спеть в небе.
Спеть, правда, не получилось. Микрофон, который мне на плечо прикрепили, снесло в первые секунды. Лететь было совсем не страшно, но холодно! В полете над мегаполисом есть своя прелесть: исчезают из поля зрения некрасоты, автомобильные пробки не мешают движению. А потом, в небе нет светофоров, которые я тоже не люблю после бешеной популярности моей песни «Светофор»…
ПЛАНЫ НА 300 ЛЕТ
— Я еще многое хотел бы сделать. Хотел бы побывать в странах, где еще не был, — в Японии, например. Сняться в хорошем фильме. Сыграть, скажем, Дориана Грея. Хотел бы попробовать себя в каком-то ином качестве. Может, создать необыкновенную картину, стать скульптором. В мире так много интересного, и если бы я жил лет триста, то нашел бы, чем себя занять!
Мария Гайдамакова
РАБОТА ДО СЕДЬМОГО ПОТА
— Я мечтал стать океанологом. Хотел учиться во Владивостоке, но не было денег на дорогу. Будь мои родители чуть богаче, трудился бы сейчас где-нибудь никому не известный знаток океанских недр Леонтьев…
Кем только я не работал! Возил вагонетки на кирпичном заводе, был почтальоном, разнорабочим, тесемщиком-смазчиком на льнопрядильной фабрике. Последняя профессия — одна из самых грязных. Ты целую смену лежишь, изогнувшись, под машиной и специальным насосом прокачиваешь солидолом узлы агрегата. Два года я прокачивал и несколько лет отмывался от въедливой смазки… Потом родители переехали из Ивановской области, где мы жили, под Анапу, а я поехал в Воркуту к сестре, и она устроила меня учеником чертежника в проектный институт. Там же я поступил в филиал Ленинградского горного института, а параллельно пел во всех самодеятельностях, какие были. И допелся до филармонии…
КОНЦЕРТ С ДЫМКОМ
— Мой выход на сцену в статусе профессионала отмечен в трудовой книжке — артист-вокалист Сыктывкарской филармонии со ставкой 5 рублей 50 копеек. Первый концерт никогда не забуду! Февраль, минус 47, здание заброшенной церкви. Откопали дрова в сугробах, затопили печки, плеснули туда бензина из бензобака автобуса, потом запустили зрителей. Но оказалось, что забыли открыть вьюшки, которые перегораживают печную трубу, и дым повалил в зрительный зал… Ну как такое забыть?
ВСТРЕЧА С ДОМОВЫМ
— Мне очень интересно все, что находится за гранью нашего знания! Инопланетян, к сожалению, не встречал, но если бы увидел, тут же побежал бы к ним навстречу.
А в детстве я домового видел! Мне тогда года четыре было. Новый год, родители нарядили елку: шары повесили, конфеты. Проснулся я среди ночи, захотелось мне к елке — она такая таинственная. Встал, подошел тихонечко и тянусь к конфете — сорвать. А из-под елки кто-то маленький, злобный, весь в шерсти как ударит меня по руке! Я, конечно, разорался не своим голосом, родители примчались, облазили весь дом, но так никого и не нашли. Но я же его видел — это такое яркое воспоминание!
«ТАЙНА» РОЖДЕНИЯ
— Однажды я включил телевизор и слышу: «Оставайтесь с нами, если хотите узнать тайну смерти Гитлера и тайну рождения Валерия Леонтьева». Ну, я «остался с ними» — стало интересно, каким образом связана моя судьба с судьбой фюрера. Оказалось — никаким. Просто для повышения рейтинга слепили такой анонс.
ПОЛЕТ БЕЗ СВЕТОФОРОВ
— Я не человек, я — дельтаплан! Сколько бы ни спел песен, самой популярной у публики до сих пор остается про дельтаплан. Приходится с этим мириться. Я даже совершил полет на дельтаплане над Москвой. Не из любви к экстриму — на съемках программы к моему 60-летию родилась идея песню «Дельтаплан» спеть в небе.
Спеть, правда, не получилось. Микрофон, который мне на плечо прикрепили, снесло в первые секунды. Лететь было совсем не страшно, но холодно! В полете над мегаполисом есть своя прелесть: исчезают из поля зрения некрасоты, автомобильные пробки не мешают движению. А потом, в небе нет светофоров, которые я тоже не люблю после бешеной популярности моей песни «Светофор»…
ПЛАНЫ НА 300 ЛЕТ
— Я еще многое хотел бы сделать. Хотел бы побывать в странах, где еще не был, — в Японии, например. Сняться в хорошем фильме. Сыграть, скажем, Дориана Грея. Хотел бы попробовать себя в каком-то ином качестве. Может, создать необыкновенную картину, стать скульптором. В мире так много интересного, и если бы я жил лет триста, то нашел бы, чем себя занять!
Мария Гайдамакова