До этого Владимир Чеплыгин закончил факультет журналистики Уральского университета, работал в комсомольских органах, три года занимал весьма хлебную (точнее мясную) должность директора ПТУ при Новосибирском мясокомбинате… Об этом «нелегком» периоде своей жизни он с юмором вспоминает:
Как добирался до дома — не помню
— Через три года руководящей работы я попросил руководство избавить меня от тяжелых невзгод. То были времена всеобщего дефицита и талонной системы. Когда я заходил в наше общежитие, то словно попадал на рынок, где бойко шла торговля колбасой, сосисками, майонезом, маслом, творогом, молоком, кефиром. В училище было три направления — мясное, молочное и жиркомбинатовское, студенты проходили практику на соответствующих предприятиях, а вечерами торговали или обменивались тем, что удалось украсть с конвейеров. Для полноты картины не хватало хлебобулочных изделий, но пекарного отделения у нас не было. Однако это всего лишь штрих. Мой рабочий день начинался с телефонных звонков: «Нужно срочно организовать юбилей, есть пятьдесят коробок конфет, можешь дать за них десять палок сервелата?» Народу в Новосибирске много, юбилеи и праздники случались каждый день. Кто балыки предлагает, кто икру, кто ковры, кто шампанское, кто бананы. Вечером приезжают забирать ветчину, но ведь не с пустыми руками ехать! Каждый считал обязательным прихватить бутылочку коньяка и совместно распить в целях укрепления хозяйственных связей. И вот я замечаю, что по утрам не каждый раз могу вспомнить, как именно вечером добирался до дома. И жена недовольна. Потому и попросился с должности — чтобы окончательно не потерять здоровье и семью.
Тогда Владимира Чеплыгина перевели директором училища связистов-метеорологов. Но здесь его подстерегали новые опасности:
— Начинаю входить в курс дела на новом месте, приходит заведующая нашей столовой и говорит, мол, канализация засорилась, надо вызывать бригаду аварийщиков из Горводоканала. Я: «В чем проблема? Звоните и вызывайте». Она: «Так они не поедут, если им спирта не дать». Я: «Какого спирта?» А сам уже подозреваю неладное. Меня ведут в отдаленный подвал и показывают хранилище спирта в канистрах — сотни литров. Наше ПТУ оказалось распределительным пунктом для снабжения спиртом всех ПТУ области. Понятное дело, предполагалось, что спирт предназначался не для внутреннего употребления, а для обработки технических устройств, но кого это останавливало? Я звоню руководству: «Что ж вы делаете?! Я из одного места едва ноги унес, но там хотя бы счет шел на бутылки, а теперь-то — канистры!»
Генерал не поможет. Только Чеплыгин
В 1988 году Чеплыгин перешел на службу в политотдел Областного управления внутренних дел, где его, как человека с журналистским образованием, назначили начальником пресс-службы. Надо заметить, что к тому времени Владимир Николаевич уже имел представление о работе на телевидении, потому что некоторое время был ведущим телепередач про молодых рабочих Новосибирска — профессиональные конкурсы, викторины и т. п.
В качестве капитана милиции он появлялся на экранах телевизоров от случая к случаю, но постепенно дело дошло до ежедневных трехминутных обзоров происшествий в рамках новостной программы «Панорама». Настоящей звездой он почувствовал себя чудесным летним утром:
— Начальник Управления Кашутин приезжает на работу и как есть, в генеральской форме, поднимается по крыльцу, а на крыльце неизвестно чего дожидается старушка. Демократичный генерал спрашивает: «Вам чего? Помощь нужна?». «Э, милок, — отвечает старушка, — ты мне помочь не сможешь. И никто не сможет — к кому я только не обращалась! Разве что сам капитан Чеплыгин. Его и жду». Генерал отдает распоряжение: «Срочно вызвать!» Оказалось, что бабушка пришла на крыльцо в поисках правды. Сосед оттяпал пологорода. Я позвонил на «Панораму», попросил выслать бригаду. Но приехал один оператор и объяснил, что функции журналиста придется выполнять мне. Прибыли на место, действительно, сосед самовольно передвинул забор вглубь бабкиной территории. Однако при виде камеры и человека в погонах буквально за минуту осознал свою неправоту и тут же под прицелом объектива принялся передвигать забор на прежнее место. Сюжет наделал много шума. Тем более что я ввернул в него инвективу про двух депутатов Горсовета, без очереди получивших талоны на автомобили марки «Москвич». «Дескать, вместо того, чтобы народу помогать…»
Дело Кулинара
В Западно-Сибирском книжном издательстве выпустили книжку Владимира Николаевича «Капитан Чеплыгин рассказывает». При том оказалось, что спонсором ее выступил известный… убийца.
— Только тогда он еще не был убийцей, — уточняет автор. — А был моим хорошим знакомым.
Действительно, в свое время это преступление получило широкую огласку. Газетчики называли его Делом Кулинара. Главное действующее лицо — Александр Кривобоков. Он возглавлял связанную с железнодорожными перевозками фирму «КАМI», которая занималась весьма интересным бизнесом. Например, следует грузовой состав с пиломатериалом. На территории Новосибирской области один из вагонов выходит из строя — букса загорелась или что. Его отцепляют, сообщают отправителю или получателю: так и так, можете присылать своих людей, разгружать-перегружать или даете санкцию на реализацию продукта местными силами. Как правило, выбирался второй вариант. Реализацией как раз и занималась «КАМI». Пиломатериалы названы лишь для примера, в вагонах могло оказаться, что угодно: тушенка, мыло, цемент, сухое молоко, сигареты…
Так вот, возвращаются Кривобоков с женой после отдыха на Кипре, и на следующий день жена умирает от «ураганного отека легких» — такую причину установило вскрытие. Похороны были организованы по высшему разряду: площадка вымощена мрамором, памятник в полный рост, поминки, вдовец плачет. Через пару лет он разворачивает крупный бизнес в Эмиратах, приглашает партнеров в гости к себе домой, где собственноручно печет блинчики. На следующий день два партнера мертвы, еще трое в тяжелом состоянии доставлены в больницу. Они потом остались инвалидами-колясочниками. Диагноз, как ни удивительно, тот же, что когда-то был поставлен жене. Следствию не остается ничего другого, как заподозрить бизнесмена. Но одно дело подозревать, другое — доказать. Обратились в химический институт в Академгородке. Подобные симптомы, ответили ученые, могут появиться при отравлении такими-то редкими солями такого-то редкого металла. Когда известно, что искать, уже легче. Действительно, следы соли нашли и в трупах, и в органах трех выживших участников ужина, а чуть позже и в эксгумированных останках жены Кулинара. Кроме того, следы вещества обнаружили в кармане одежды подозреваемого.
— Сейчас Александр Кривобоков, скорее всего, продолжает отбывать наказание, впрочем, точно не скажу, — сообщил Чеплыгин. — А всего ему дали 17 лет.
Снайпер с болот
Телевизионный капитан стал майором и вышел в отставку подполковником в 1997 году. Сейчас пишет повести, которые можно найти в интернете. А мы во время встречи попросили его припомнить пару случаев из практики, по возможности не углубляясь в особо кровавые события.
— А я как раз собираюсь рассказать о происшествии, самом что ни на есть кровавом. Деревня, где развивались события, расположена на самом севере Новосибирской области, сразу за околицей начинаются Васюганские болота, места мрачные, пострашней тех известных торфяных болот поблизости от Баскервиль-холла. На 23 февраля здесь, не в Англии, а в колхозе, название которого я собираюсь сохранить в тайне, в доме местного главного энергетика собралось все колхозное руководство, чтобы отметить славный праздник, — человек двенадцать.
О чем говорят мужчины 23 февраля? Вспоминают армию и всякие геройские подвиги во время срочной службы. В разговорах и водка течет быстрее. Главный энергетик расхвастался, как в армии был снайпером и валил мишени на трехстах метрах. Тут все сомневаются: врать мы все горазды, а почему никто раньше не видел, как ты стреляешь? Какой нахрен снайпер, если с нами на охоту ни разу не ходил?! Энергетик настаивает, остальные уже не столько возражают, сколько подначивают. Водка течет.
Бывший снайпер, дошедший до крайней степени возмущения, достает из кладовки двустволку и предлагает: «А хотите докажу?» — «Ну докажи, слабак» — «Значит, я стрелять не умею?! Это я стрелять не умею!? Кто слабак? Ну, я вам, суки, сейчас докажу!»
Вставляет два патрона и от бедра палит не по каким-то мишеням, а прямой наводкой в гостей. Крики, стоны, люди падают. Стрелок снова заряжает и снова стреляет. Дым, кровища. Те, кто пошустрей, выламывают ставни, выпрыгивают и спасаются через двор. Но и здесь их настигает смерть. Оскорбленный до глубины души снайпер продолжает демонстрировать навыки, полученные в армии, расстреливая людей из окон. Снег красный от крови, тут и там тела, в воздухе висят пороховая гарь и злобный рефрен «Кто стрелять не умеет?!»
Когда движение прекратилось, энергетик слегка опомнился, огляделся. Мать моя, что я наделал! Зарядил ружье последний раз и выстрелил в себя, почему-то в бок. В район печени, дескать, плохо фильтровала водку.
О чудовищном расстреле рассказали участковому, тот, как положено, телефонировал в район, оттуда сообщили в область, оттуда — в МВД. Есть такое правило: если трупов больше, чем два — докладывают на самый верх. В Новосибирске сформировали группу, отправили на вертолете, правда , лететь часа три. Участковый тем временем отправился на место происшествия. Ему открылось ужасное зрелище: трупы, плавающие в крови.
Орудие убийства участковый аккуратно выставил в уголок избы и принялся за осмотр. Вдруг тишину нарушил стон, один из трупов шевельнулся. Следом ожил следующий. Зашевелились люди во дворе. Участковый так метался по дому между живыми мертвецами, что расшатанные половицы поставили финальную точку в трагедии: ружье упало и выстрелило, заряд пришелся в ягодицы милиционера, который рухнул и затих. Скоро выяснилось причина «смерти» и последующего оживления. Патроны оказались снаряженными мелкой дробью на зайца и далее кожных покровов в основном не проникали. Люди теряли сознание в результате болевого шока, а крови и правда получалось много.
Вертолет развернули обратно на полпути, никто в деревне не помер, а энергетик получил срок. Все говорило о том, что заячья дробь оказалась в патронах случайно, а если бы снайпер собирался на медведя?
Бомбежка села Дубровино
Другая история произошла в селе Дубровино, на реке Обь. Зима. Утром прибегают в избу дети, второпях зовут участкового: товарищ лейтенант, нашу деревню только что бомбили с самолета. А надо сказать, что и до участкового доносились звуки, похожие на взрывы, а также гул самолета. Пошли смотреть и точно: возле берега реки — три большие круглые полыньи от бомб. Приехали следователи из района. Нашелся свидетель — старый-старый дед, бормочет что-то, а толком не разберешь. Дак это, говорит, Колька чет строил и испытывал. — Че испытывал? В итоге мастера допросов добрались до истины, тут открылась удивительная вещь.
В деревне Дубровино некий Колька, человек практически без образования, смастерил миномет, который решил испытать тем утром. А самолет в это время просто мимо пролетал. Во время испытаний орудие показало полную надежность.
Выяснилось, что до миномета Колька изготовил шесть револьверов, в которые внес существенные конструктивные изменения, в частности изобрел механизм, позволяющий менять круглый барабан: расстрелял один и тут же вставляешь другой. Поделки конструктор сбывал на новосибирской барахолке.
В суде дубровинскому Кулибину назначили три года. Ходил слух, что на него обратили внимание специалисты тульского оружейного завода и свой срок он отбывал в конструкторском бюро, занимаясь общественно-полезными изобретениями.
Федор Буров
Подписывайтесь на Telegram-канал НДН.инфо, чтобы не пропустить важные и актуальные новости!