Юмор без пятых точек
— Чувство юмора необходимо. Например, в такой ситуации: я иду по Нью-Йорку — часто там бываю с концертами, и прямо на Бродвее меня берет под руку пожилой человек. Могу соврать, но думаю, ему лет 90 точно было. И говорит: «Я вырос на вашей передаче!» Вообще, чувство юмора — свойство ума. Отсутствие чувства юмора говорит об отсутствии ума. Конечно, юмор тоже бывает разный. Как его отличить от пошлости? У меня есть для этого своя формулировка. Например, есть шутка, и внутри ее слово, которое обозначает пятую точку на теле человека. Шутка смешно звучит. Убираем это слово — и юмор пропадает. Значит, шутки не было! Или убираем это слово, а юмор остается — значит, шутка была. Вообще, как сказал Чарли Чаплин: «Жизнь — это трагедия, когда ее видишь крупным планом. И комедия, когда смотришь на нее издали».
Повеситься без угрозы для здоровья
— Как-то я зашел в книжный магазин и оказался у прилавка с актерскими мемуарами. Они повергли меня в уныние — так много их было! Полистал некоторые из них…
И у меня сложилось впечатление, что я — представитель самой сложной, тяжелой и мужественной профессии. Стоишь и думаешь: кто же эту книгу написал? Летчик-космонавт, кардиохирург, разведчик-нелегал?
Я не считаю актерскую профессию тяжелой — считаю самой счастливой. Наша профессия дает возможность прожить сотни других жизней, в одной из которых можно сесть в тюрьму, в другой — дать по морде начальнику, а еще — пристать к секретарше, закрутить роман, быть повешенным, неоднократно расстрелянным, ходить в атаки без угрозы для жизни. Можно сыграть тысячи мужчин и даже женщин, оставаясь самим собой. И главное — тебе за это ничего не будет!
С Ильей Олейниковым
Смех вопреки смерти
— Тем не менее я тоже написал автобиографическую книгу. И назвал ее «Игра в городки». Мне захотелось поделиться не муками, не количеством пота, беды, горя, гадов, которые мешали жить и работать, интригами, разводами, предательствами… Нет, я хотел поделиться счастьем!
В своем роде это история нашего знакомства и дружбы с Илюшей Олейниковым. Наших редких, но бурных по форме конфликтов. Это и история ухода моего партнера — хронологически, как все это было в жизни…
Уход Илюши происходил быстро и абсолютно неожиданно, на фоне «Городка» — передача снималась до последнего дня жизни моего друга. В последний день он попал в реанимацию… То есть онкологический больной работал до последнего дня своей жизни, смеша людей. Он делал это между сеансами химиотерапии…
Я никогда раньше не рассказывал об этом. Потому что для этого должно было пройти вот это время. Минимум четыре года…
Память — не основа для бизнеса
— У нас нет такого тренда: память. У нас память — это бизнес. И большинство актеров забывают через десять лет после их ухода. Надо сделать так, чтобы Илюшу помнили. И я это делаю — скоро вернусь на телевидение. Подробностей пока сообщить не могу, но надеюсь, это будет то, что ждет наш зритель…
С женой Еленой
Мария Донская,
фото Вадима Тараканова
