Плыть против течения…
… Говорухин привык с самого детства. «У, арестант, — бурчала бабушка, когда сердилась на него. — Вылитый отец!» Отец будущего мэтра российского кино — донской казак Сергей Говорухин — сгинул где-то в Сибири в кровавые 1930-е. За то, что швырнул камнем и выстрелил в окно дома, где проходило заседание деревенской бедноты.
Мать-портниха спасала их от внимания компетентных органов, оставшись одна, она изо всех сил пыталась выкормить и дать им образование. Голод, нищее детство в бараках, где на восемь убогих хибар — одна уборная. Мальчишке из семьи «врага народа» в пору бы сделаться уркаганом, но на помощь ему пришли… книги. Марк Твен, Жюль Верн, Дефо — он читал их запоем. И пулей мчался в кинотеатр, похожий на сарай. Там все старался заглянуть за экран: где же прячутся артисты, что там играют? (Теперь этот кинотеатр назвали его именем.)
После школы Говорухин подался в Казанский университет — загорелся стать геологом. Но его хождение за романтикой кончилось плачевно. После пяти лет сплошного счастья — спорт, самодеятельная газета, альпинизм, турпоходы и немного учебы — выяснилось: геолог из него никудышный. Так что вскоре с «волчьим билетом» наш герой был отпущен восвояси — в Казань, к маме.
А там как раз набирало обороты новое модное для страны дело — телевидение. Стартовый рывок — и Говорухин уже оператор, ведущий и автор. Ну а с ТВ — прямая дорога на режиссерский факультет ВГИКа!
«Лучше гор могут быть только горы…»
Звездным стартом для режиссера-новичка стала «Вертикаль». Но мало кто знает, что он чуть не закончился падением. В 1969 году режиссер берется за «Белый взрыв» — очередной честный фильм о горах. «Мы полетели на вертолете на разведку и врезались в скалу. Шансов выжить абсолютно не было — вертолет развалился на куски. Но Господь спас — все остались живы. Этот день — самый счастливый в моей жизни», — рассказывал он, но, уже будучи актером («Асса», «Анкор, еще анкор!», «9 рота» и др.), в опасных трюках всегда работал без дублера.
«Десять негритят»
Жизнь художника — его фильмы
В это Говорухин верит свято. И потому десять лет он посвятил детскому кино. Снял «Робинзона Крузо», которого обожал с детских лет, «В поисках капитана Гранта, «Приключения Тома Сойера и Геккельбери Финна».
А его потрясающие истории в «Десяти негритятах» и «Пиратах ХХ века» (для него он написал сценарий) выбились в чемпионы проката.
Вершиной творчества Говорухина зрители единодушно признают «Место встречи изменить нельзя». Первые годы во время показа этого фильма страна замирала: прекращались совершаться преступления и срывались всенародные праздники — все как один спешили на место встречи… с телевизором!
«Пираты ХХ века» снят по сценарию Говорухина
Как продуть папиросу
Фирменный стиль Говорухина — абсолютная точность в деталях. Режиссеру было важно даже то, как его герой подносит сигарету к губам или стряхивает пепел.
— Был такой фильм Жан-Люка Годара «На последнем дыхании», — рассказывал режиссер. — Там герой Бельмондо стоит перед витриной, в которой висит портрет его любимого артиста Хамфри Богарта. И Бельмондо машинально проводит большим пальцем правой руки по нижней губе. Сейчас, наверное, уже никто не поймет, что это за жест. А на самом деле он убирает крошки от табака, раньше же курили без фильтра. Богарт в свою очередь запомнил этот жест и использовал его в каждом своем фильме, Бельмондо его повторил. Я предложил этот жест Ивану Колесникову, сыгравшему главную роль в моем фильме «Конце прекрасной эпохи».
А Володе Высоцкому я предложил использовать уже свое личное наблюдение: знаете, когда разминаешь папиросу и нервничаешь, можно дунуть чуть сильнее и табак вылетит совсем. Высоцкий два-три раза использовал этот прием в моем фильме «Место встречи изменить нельзя».
«Место встречи изменить нельзя»
Пессимист по натуре
Он не скрывал: «В наше время оптимистом может быть или дурак, или подлец!» Но не мог и бездействовать. И оттого во время перестройки он переквалифицируется в публицисты — пишет, снимает «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли» и др. Встречается с Солженицыным, на десять лет идет в депутаты. И даже баллотируется в президенты! Затем возврнулся в кино, снял «Благословите женщину» и другие интересные фильмы.
В чем его только не обвиняли! То русофил он, то масон, то красно-коричневый! «Тот, кто в молодости не был либералом, не имеет сердца, тот, кто в зрелости не стал консерватором, не имеет мозгов!» — парировал он цитатой из Черчилля.
«Одни работают для проката, снимают дурь для подростков. Другие — для высоколобых критиков, больных людей, сдвинутых на сексуальной и психической почве», — говорил в последние годы Станислав Говорухин.
Маститый режиссер и актер, депутат и публицист, художник и писатель всегда делал КИНО ДЛЯ ЛЮДЕЙ. И неизменный успех его картин говорит сам за себя.
«Благословите женщину»
Говорухин и Татьяна Друбич в фильме «Асса»
Говорухин знал цену дружбе: с Александром Розенбаумом и Владимиром Винокуром
Владимир Балчугов, фото агентства Столица и кадры из фильмов
