Мало кто знает и помнит, что еще в 80-е годы прошлого века он написал (по известному сюжету из «Тысячи и одной ночи») веселую сказку для детей «Али-Баба и сорок разбойников», поставил по ней аудиоспектакль, и даже выпустил пластинку с этой записью. И что вообще в творческом багаже артиста аудиокниг даже побольше, чем фильмов — и не только чужих книг, озвученных его узнаваемым голосом, но и своих собственных.
Бумажных книг у него больше двух десятков. Но вот эта, самая свежая с загадочным названием «Жизнь в гостях» — все же особенная. И не только потому, что она, пожалуй, самая объемистая из всех его книжек (в ней более 800 страниц). Но еще и потому, что Вениамин Борисович выпустил ее, отметив 80-летие и она в каком-то смысле знаковая. В ней воспоминания и об интересных случаях из разных периодов жизни, и об известных людях, с которыми юбиляра сводила судьба, и многое другое…
«Жизнь в гостях»
Вениамин Борисович, поздравляем вас и с прошедшим юбилеем, и с выходом новой книги. Она получилась достаточно объемной, и хотелось бы вас спросить…
Почему я решился на этот «кирпич»?
Да!
Этому способствовали два факта. Во-первых, любимая жена Галина Аксёнова, которая подытожила наши общие заботы, трагические и счастливые моменты жизни за последние 42 года. Во-вторых, был сделан отсыл к моим дневниковым записям, которые я вел очень давно. Наше поколение долго бредило книгой Юрия Олеши «Ни дня без строчки». И сама книга, и ее название были для меня всегда как заповедь: ни дня без строчки!
У вас уже вышло много различных книг. Чем примечательна эта?
Моя жизнь, как и моя книга, восьмиглавая — по десятилетиям. Это большая летопись. В ней многое написано, потому что ничего не забылось из молодого времени. Люди говорят, что в таком возрасте, как у меня, некоторые вещи помнятся ярче. Например, детство я лучше помню, чем то, где я был позавчера! (Улыбается.)
В книге много про то, как я становился актером, там много имен, с кем мне посчастливилось быть знакомым и работать. Дом, семья, жизнь в Советском Союзе, жизнь в училище, разочарование в себе, Театр на Таганке, история моей киношной жизни и многое другое. А отличие этой книги от других в том, что были открыты старые мои записи — даже те, которые мне было сложно читать сейчас. Например, наскоро написанные 40 лет назад заметки. Написанные в ужасное время — тогда, когда уходил из жизни Владимир Высоцкий… 18 июля 1980 года мы играли вместе последнего «Гамлета», а в ночь с 24 на 25 июля его не стало… Эта книга отличается от всех моих книг и побуждений. И примечательно то, что это совпало с карантином и бедствием на весь мир. Думаю, что многие люди извлекают что-то полезное сейчас из того, что происходит вокруг. Для меня полезным оказалось завершение этой книги…
Смехов с дочерью Аликой
С видом на ковид
Кстати, не могу не спросить: как вы проводили карантин?
Находился в течение пяти месяцев дома, вдвоем с женой. И в этом самом любимом месте столько было сделано! Я выходил в прямые эфиры, были какие-то спектакли-онлайн, читал рассказы разных авторов, и поэзия тоже была… К моей круглой дате — 80-летию на Первом канале вышло три или четыре интересных проекта… Один из них — «Однажды вечером» с Максимом Галкиным. Мы с ним душевно поговорили — как будто в домашней обстановке… В общем, работы было много — чего, кстати, давно уже не было. Но это все было бесплатно, как вы понимаете: мы все, актеры, на это время были лишены заработка, и я в том числе…
Но вы-то точно провели это время с пользой!
Да. Я вообще давно мечтал оторваться от толпы, от московской суеты и сидеть дома — писать, работать… А тут получилось, что можно было закончить книгу и издать ее — и благодаря карантину она вышла даже раньше, чем планировали!..
Смехов с Натальей Селезневой
Раздвоение творческой личности
Я знаю, что вы любите писательство не меньше, чем актерство…
Моя любовь к этому виду искусства началась с того, что с детства я мечтал писать и быть преподавателем литературы и русского языка. Тогда я стеснялся сцены. До того как поддаться искушению попробовать себя на абсолютно ненадежном поле актерского мастерства, я шел прямиком в литературу. Я литературный человек, и книга была первое, о чем я мечтал в жизни. И потом уже выяснилось, что я мечтаю еще о слове в театре…
Ваша книга носит символическое название «Жизнь в гостях» — но у артистов, правильнее будет сказать, вся жизнь проходит в пути…
Да, так и есть. Это так отзывается нормальное актерское желание кочевать. Ведь актер – это профессия кочевников, а странствия — это норма. Вспомните фильмы Федерико Феллини и наши фильмы о бродячих труппах. Каждая гастроль по стране — это подарок. Когда исчез «железный занавес» и началась перестройка, я стал еще и выездным — раньше-то меня не выпускали из страны, и начались первые поездки заграницу… А дальше было еще новое время, новые поездки и творческие встречи… У нас такая корпорация: Галя Аксенова и я. Она искусствовед и критик, а я, наоборот, актер и литератор. И мы поехали по разным контрактам с гастролями, с концертами…
Мушкетер и не только
Все же ваши поклонники больше знают вас по фильмам — например, «Д’Артаньян и три мушкетера»…
Однажды Володя Высоцкий, когда мы сидели в одной гримерной, сказал одну вещь мне. Тогда только вышел фильм «Д’Артаньян и три мушкетера». Он заметил гору писем, которые мне стали приходить от поклонников — а раньше такая гора всегда была на его территории, на его гримерном столике. И Володя ясно увидел будущее: «Запомни этот момент. Сейчас мы с тобой считаем, что работа в Театре на Таганке — это огромный успех в театральном мире, а «Мушкетеры» — это всего лишь удача, и не более того, это не самое большое открытие кинематографа. Но пройдет время, помяни мое слово — люди уйдут от нашего театра… То есть, они будут знать о нем, но любить и ценить будут единицы, а твои «Мушкетеры» будут считаться большим успехом. Все поменяется местами: театр будет удачей, а они — успехом». Вот мне только сейчас вспомнились эти слова, спустя больше 40 лет!
А какая любимая картина в вашей фильмографии?
«Земля Эльзы». Это фильм, который мне приятнее всего вспоминать и предчувствовать, как будет его воспринимать публика. Пока он не вышел в широкий прокат — была только премьера в прошлом году на фестивале «Амурская осень». Но я уже видел, что на него очень хорошо откликнулись. Киноленту снимали по одноименной пьесе Ярославы Пулинович. Двое встретились и полюбили друг друга, и героям этой истории — за 70. Моей партнершей по фильму была прекрасная актриса Ирина Печерникова…
Наверное, еще есть фильмы, которые вам дороги?
Да, их много. Вот еще один—– «Ловушка для одинокого мужчины». Вроде мелодрама, легкая трагикомедия, шутливый фильм, который снял режиссер Алексей Коренев — но он очень знаковый. Снимали в Ялте, в Массандре. Ира Шмелева, Коля Караченцов, Юра Яковлев, Лена Коренева, Иннокентий Смоктуновский и гениальный оператор Толя Мукасей. Все они для меня очень дороги, мы были вместе как одна семья…
Правильные правила
Вениамин Борисович, у вас, наверное, есть свои правила жизни, принципы или даже рецепты, которым вы следуете?
Да, есть. Мое любимое выражение Петра Фоменко: «Идите спиной вперед!» Что оно означает? Надо идти дальше, но при этом не расставайтесь с тем, что было важным в вашей жизни. Еще я руководствуюсь фразой гениального Вячеслава Полунина, живу даже по ней: «Собирай рядом только тех, кого ты хочешь обнять». Это такой умный и важный рецепт! Не трать время на врагов, на тех, кто тебя не понимает, на людей, которые не обеспечены культурой, и потому злобствуют от ревности и зависти… И еще я люблю жизнь — и это, пожалуй, главное!
Яна Невская, фото Вадима Тараканова и из личного архива Вениамина Смехова
(ИА «Столица»)
