Богатыри – не мы
93-летний физик Виталий Гинзбург тихо скончался в Москве в 2009 году. Никакого державного события вроде кончины певицы Юлии Началовой из этого не выросло. С одной стороны, Гинзбург был глыбой мирового уровня, но многие ли способны оценить его опыты в области нелинейной оптики и микрооптики, исследования в области поляризации люминесценции. Да, в появлении общераспространённых люминесцентных ламп есть немалая заслуга Гинзбурга, но разве на слуху имена изобретателей микроволновой печи или посудомоечной машины?
С другой стороны, иностранный член девяти академий наук (включая американскую Национальную академию наук, Лондонское Королевское общество, Академию искусств и наук США и Европейскую академию), известный своими антиклерикальными взглядами, вряд ли годился на роль лица новой России. Он был знаком или работал с Курчатовым, Вавиловым, Ландау, Капицей, Сахаровым, и власть не хотела лишний раз обращать внимание, что на смену их эпохе в науке пришла пустота. Точнее, никого соизмеримого по масштабу при созданных этой властью правилах игры появиться в науке и не могло.
Выдающийся скульптор 74‑летний Владимир Горевой умер в июне 2019 г. в реанимации Покровской больницы в Петербурге, и даже местные СМИ отказались от расширенных материалов по столь ничтожному поводу. Горевой также был в своей области последним из плеяды титанов: Мухина, Вучетич, Аникушин. Кто идёт следом? Где хоть один общепризнанный шедевр среди бесконечного множества бронзовых арбузов, тыкв, кошек и городовых, заполонивших центры российских городов? Горевой не только обладал великим даром ваятеля. Он попытался заменить собой систему, 80% усилий тратя на продвижение своих учеников, на выплату им пособий и приобретение жилья, которые позволили бы им сохраниться в профессии. То есть делал всё то, что и при Союзе, и при империи брало на себя государство.
Не хотелось бы ставить в пример советскую систему с её принудительным трудом, закрытыми границами и запретом предпринимательства, но в рамках выбранных ценностей её действия были продуманны и адекватны уровню задач. Если стоит задача «сплотить» население, то есть убедить его в приоритете государства над личностью, то великие спортсмены, режиссёры, учёные, писатели – часть обязательной программы. Чтобы их выделить, система широко кидала сеть.
Чтобы получить выдающихся химиков, надо построить десятки НИИ, создать условия для работы, а не заставлять учёных каждую неделю доказывать рентабельность своих работ на фоне закрытия институтов существующих. Граждане России и СССР в сумме получили 21 Нобелевскую премию, а родившиеся на нашей территории иностранцы – 22. Меньшинство среди них оказалось за границей «естественным путём» – вследствие развала империй, как белорусская писательница Светлана Алексиевич или физик и правозащитник сэр Джозеф Ротблат, родившийся в Варшаве в 1908 году. Большинство уехало от системы, созданной властью, которая на словах пропагандирует патриотизм. Это экономист Леонид Гурвич (2007), физик Андрей Гейм (2010) или поэт Иосиф Бродский (1987).
Кем может похвастать российский спорт после Блохина, Бубки, Яшина, Третьяка, Харламова, Борзова, Родниной, Сметаниной? Раскрывшимися в Америке Шараповой и Овечкиным? На смену развитию массового спорта пришла очередная попытка получить молоко без коровы: натурализовать корейского мастера шорт-трека или американского лыжного акробата с прицелом на олимпийские награды.
Российский кинематограф много лет не видел побед на престижных кинофестивалях. И это вряд ли изменится, пока существует система, построенная вокруг Минкульта и Фонда кино. Громкие имена Андрея Кончаловского или Александра Сокурова создавались ещё в советские времена, а единственный кинорежиссёр из новой России, высоко «котирующийся» в мире, – это Андрей Звягинцев. И он страшно далёк от патриотизма. Что делать идеологам? Постараться как можно реже вспоминать о нём, о Гинзбурге, о Горевом. А на первый план выводить лояльных политиков, писателей-патриотов и телестудийных болтунов.
Русский размер
Но талант русского человека так или иначе наружу пробивается. Хотя с нобелевскими премиями и иностранными «Оскарами» стало неважно, зато выросло наше представительство в Книге рекордов Гиннесса. На горнолыжном курорте в Шерегеше Кемеровской области более 1 тыс. человек спустились на лыжах в купальниках, перекрыв канадский рекорд сразу в 4 раза. Владивосток занесён в Книгу рекордов как место, где 27 тыс. жителей создали самое большое в мире живое изображение государственного флага, растянутое на 707 метров.
Александр Муромский – капитан силовой команды «Русские Богатыри», установил свой 9-й мировой рекорд в Книге рекордов Гиннесса 7 мая 2015 года. За одну минуту спортсмен согнул об голову 12 металлических прутьев диаметром 10 мм. Предыдущие рекорды Муромского также достойны уважения: разорвать за минуту 11 тысячестраничных справочников, за такое же время сломать 23 металлических болта длиной 30 см, диаметром 12 мм может далеко не каждый. Атлет затмил даже легендарного Владимира Турчинского, который фигурировал в книге как человек, который сдвинул с места 260-тонный самолёт «Руслан», подержал на руках слониху весом 3, 5 тонны, поднял «девятку» с 12 пассажирами.
Чтобы россияне чувствовали великие способности живущих рядом людей, учредили Книгу рекордов России. Она стала утешительным призом для тех, кто получил от ворот поворот «у Гиннесса». Омские микроминиатюристы Анатолий и Станислав Коненко изготовили валенки размером с горошину, а им объяснили, что «в мире никто толком не знает, что это такое». У Коненко уже был опыт создания Книги рекордов Омска: при росте в два метра он зачем-то решил выяснить, насколько выше него самый высокий омич. И пошло-поехало.
В Книге рекордов России оказалась свадьба в тюрьме Челябинска, где одновременно окольцевались 28 пар. А невеста из Омска Татьяна Филонова выделилась свадебной фатой длиной 4 км. В церемонии приняли участие тысячи прохожих, поскольку подержаться за фату невесты всегда считалось к деньгам. Кто-то стрелял из лука ногами, кто-то сшил самый большой мешок. Чем хороши книги рекордов – не нужно спрашивать «зачем?». Главное – дальше всех плюнуть или громче выпустить газы. А большое количество желающих посоревноваться в этих дисциплинах косвенно говорит о том, что в стране не очень хороший деловой климат, и люди маются, не находя себе более интересных занятий.
В российском кинематографе уже не увидишь артистов калибра Иннокентия Смоктуновского или Евгения Евстигнеева. Зато российские каскадёры очень круты. Мартин Иванов дублирует Мэтта Дэймона и Дэниела Крэйга в культовых шпионских боевиках про Джеймса Бонда и Джейсона Борна. Владимир Орлов ставил трюки в «Пиратах Карибского моря». Московский каскадёр Дмитрий Пузырёв исполнил сальто со 100-метровой высоты и попал в Книгу рекордов Гиннесса. «У Гиннесса» отмечен и групповой трюк российской команды – прыжок с вертолёта с горящими парашютами над головой. Отечественные трюкачи пробились на мировой кинорынок, когда вокруг заговорили о конце каскадёрской профессии, которую якобы вытесняют компьютерные технологии.
И кто сказал, что в России нет актёров – обладателей «Оскара»? И это не Хелен Миррен или Мила Йовович, у которых русские корни. В 2018 г. 29-летний петербуржец Алексей Маетный стал первым россиянином, который получил сразу 4 награды премии AVN Awards, известной как «порно-Оскар». Алексей уже давно живёт и работает в США, но гордится своими корнями: «Я простой русский парень с «Нарвской». И я хочу доказать всем, что русские тоже могут делать качественное дорогое порно».
Ради этой возвышенной цели Маетный 11 лет назад отказался вначале от армейской карьеры, а потом и от работы по институтской специальности – связей с общественностью. В процессе учёбы парень зашёл за компанию с другом в одну квартирную студию. Через час в его донжуанском списке стало на пять девушек больше – плюс ему заплатили приличные деньги. Случившееся заставило иначе посмотреть на выбор профессии и вообще переоценить ценности. Маетный много работал над собой: переехал жить в Будапешт, потом в Прагу, а в итоге добрался до Лос-Анджелеса. По всем признакам он – звезда: покорил Голливуд, учился у знаменитого Рокко Сиффреди, сам себя сделал и не задаётся. И кажется несправедливым, что с четырьмя высшими наградами порнокиноакадемии его не поздравил никто из российского истеблишмента. Попробовали бы они выдержать стандартную 55-минутную съёмку в присутствии режиссёра, оператора, звуковика, осветителя, фотографа и кого-нибудь из их любопытных знакомых.
Ещё одна важнейшая награда, где прогресс россиян очевиден, – премия Дарвина. Её присуждают лицу или группе лиц, которые оказали услугу человечеству, изъяв свои гены из генофонда Homo sapiens, причём сделали это наиболее идиотским способом. А там конкуренция – будь здоров.
Люба – звезда Ютюба
Один из лауреатов премии был обнаружен дорожным патрулём штата Аризона внутри металлической конструкции, впечатавшейся в скалу. Картина напоминала авиакатастрофу, хотя на поверку загадочный предмет оказался автомобилем «Шевроле‑Импала» 1967 г. выпуска. Хозяин машины где-то раздобыл брикет твёрдого ракетного топлива, присобачил его к машине, слегка разогнался на длинном пустынном участке шоссе и поджёг горючее. Дальше всё было как в сказке: видели добра молодца севши, не видели поехавши. По характеру горения и плавления асфальта удалось установить, что место старта находилось более чем в трёх милях от финиша.
Развив скорость около 350 миль в час, машина оставалась на дороге на протяжении 10–15 секунд, после чего взлетела и оставшуюся до скалы милю преодолела по воздуху. Могилой новатора стал чёрный кратер в вертикальной стене – глубиной 1 м 20 см на высоте 40 метров.
Подвыпивший француз на спор помочился на оголённый кабель: он почему-то был уверен, что ток по нему не проходит. Глотатель шпаг из Бонна погиб после того, как проглотил автоматический зонтик и случайно нажал на кнопку, которая его открывала. В окрестностях Тегерана погиб охотник – он увидел змею и попытался прижать её голову к земле прикладом ружья. Однако змея обвилась вокруг оружия, хвостом нажала на спусковой крючок, а пуля сделала охотника жертвой. Американец, желая ускорить процесс стирки, запихал в машину рекордное количество белья, приплясывая на открытой центрифуге, и случайно наступил на кнопку пуска. А другой янки выбросился с 24-го этажа офисного здания: он хотел показать важным гостям крепость стекольных перекрытий и прыгнул на одно из них плечом.
Триумф воли 30-летнего фермера Кристофа Азнински пришёлся на обычную пьянку с другими ковбоями. Забавы ради мужчины били друг друга сосульками по голове, втыкали в гениталии зубочистки, чтобы выяснить, кто из них настоящий мужик. Всех утёр отморозень, который схватил бензопилу и отпилил кусок своей ноги. Но и Азнински не желал уступать: он взял пилу, сделал театральный жест и… отрезал себе голову!
В Камбодже трое шутников по очереди прыгали на закопанную противопехотную мину, чтобы выяснить, кто из них самый везучий. В итоге – ничья: взрывом убило всех троих. Молодой канадец, чтобы напиться подешевле, смешал бензин с молоком. Когда у него начались рвотные позывы, он бросился не куда-нибудь, а к горящему камину. В результате взрыва и пожара сгорел весь дом, погибли он сам и его сестра. Три бразильца были найдены мёртвыми среди обломков частного самолёта со спущенными до щиколоток штанами. По всей видимости, выполняя полёт на малой высоте, они решили все вместе показать задницы пассажирам встречного самолёта, но потеряли управление и разбились. Два американских рыболова поставили в фару автомобиля ружейный патрон вместо предохранителя. В ходе движения патрон нагрелся, и пуля попала водителю точно в пах. От дикой боли тот вывернул руль вправо и врезался в дерево – погибли оба рыбака.
Казалось бы, выделиться в такой компании россиянам будет непросто. До 1997 г. в шорт-листе не было ни одного нашего соотечественника, но в последние годы ситуация исправляется. Например, мир с удивлением узнал, что в России немало желающих испытать себя, закопавшись в могилу живым на время. А потом то воздуховод засоряется, то звонок из могилы почему-то не проходит, то батарейка в телефоне садится. Всё правильно: идиот – это человек, не способный предусмотреть элементарных последствий.
Подвыпивший охранник московского банка попросил коллегу ударить его ножом в грудь, проверить бронежилет на прочность. «Броник» оказался ни к чёрту, а коллегу привлекли за непреднамеренное убийство. Другой талант утонул в заводском пивном чане, пытаясь зачерпнуть полуфабрикат. Третий по долгу службы отобрал у наркокурьера пакетик с белым порошком и, как в кино, попробовал на язык. Порошок оказался ядом.
И разве не должна вызвать восторг жюри премии чисто российская фабула: «Электрогазосварщик из Курганской области нашёл списанную артиллерийскую гаубицу»? Взрослый мужик обратил внимание, что калибр орудия словно придумали под размер огнетушителя. А из детства он помнил, что смесь карбида и воды вполне заменяет запал. Но пошутить над соседями, пальнув по ним огнетушителем, не вышло: артиллерист погиб при взрыве самого орудия.
На деревенской свадьбе дело дошло до традиционной игры с похищением невесты. Но жених с перепоя принял всё всерьёз, ушёл из-за стола и покончил с собой на берегу реки. Рабочие, демонтировавшие сельский клуб, разрешили одному из плотников забрать себе старые деревянные брусья от крыльца. Он стал пилить брус, сидя на нём же, на высоте более трёх метров и, отпилив, естественно, упал. Но погиб он не от падения, а оттого, что прилетевший следом за ним брус проломил ему голову. Этот плотник даже между коллегами считался туповатым.
От подобных рассказов пузырится Интернет, а в последние годы смертность увеличивает появление смартфонов. Ведь каждый хочет снять на видео какой-нибудь подвиг: то на коляске из супермаркета за джипом погонять, то на столе станцевать. А стол при этом схлопывается – и вы становитесь звездой Интернета с миллионами просмотров. Если останетесь живы.
Народные герои
Из всего этого не следует, что Россия – страна дураков. Как раз сегодня она всё острее понимает, что телевизор нельзя считать источником правдивой информации. И со скрипом учится сопоставлять факты, искать альтернативные источники – то есть в массовом масштабе делать всё то, чем раньше занималась лишь прослойка интеллигенции. И страна не может не заметить одну вещь – на телеэкранах почти нет тружеников и хозяев.
Если полистать подшивку «АН», то лишь по нашей газете можно собрать батальон народных героев: крепких, умных, деятельных. Возьмите одних только фермеров: пензенец Анатолий Шугуров, калужанин Андрей Давыдов, уралец Василий Мельниченко, кубанец Алексей Волченко и т.д. Власть по советской привычке восхваляет труд простых людей и даже использует райкомовскую терминологию вроде «трудовой подвиг» или «рекордный надой». Но при Советах все эти люди стали бы «знатными аграриями» и «стахановцами», их знала бы в лицо вся страна. А для сегодняшней власти они – неформат, потому что за каждым из них тянутся тяжёлые гири проблем, которые эта власть создала.
Что может рассказать в шоу Малахова врач Алексей Кордумов из северной Рочегды? Как он по 6 часов на древней «буханке» вывозит из деревень инфарктников, которые зимой примерзают к полу? Что в аптечке у него только бинты, йод и цитрамон, а санитарная авиация, которую с пафосом показывают по ТВ, нужнее в каких-то других местах? А управленец из Дновского района Псковщины Владимир Петров что расскажет? Как он в инвалидной коляске пытается сохранить хоть какую-то инфраструктуру, чтобы молодёжь пореже уезжала в столицы? А от него требуют сверху: закрой хоть все школы, хоть все больницы, только покажи нам динамику сокращения расходов бюджета. Нет, власти нужны другие герои: чтобы Волочкова села на шпагат, а кавалеры Собчак снова подрались.
Между Нобелевской премией и премией Дарвина власть явно выбирает второе. Ведь нобелевский лауреат – это фигура, которую в тюрьму за участие в митинге не посадишь. А вдруг он начнёт объяснять свойства российской системы? Например, что коррупция – это бантик, который бросают котёнку поиграть. А бороться надо с причинами, её порождающими: зависимостью от нефти, возрождением сословий, чрезмерной централизацией власти, давлением на бизнес. Что «звезда» – это человек, который что-то изобрёл, произвёл и построил, а хорошая страна – это место, где он смог реализоваться в полной мере. А власть – это скромные компетентные люди, которые хлопают и помогают, а не лезут сами на первый план.
Гордость без предубеждения
Что может служить предметом национальной гордости? Только то, что создано при жизни нынешнего поколения. Или хотя бы поддерживается им в рабочем состоянии.
ПО МЕРЕ нарастания патриотического подъёма всё чаще слышится: «Горжусь, что Пушкин – русский», «Горжусь полётом Гагарина», «Горжусь Ослябей и Пересветом». Хочется спросить: вы лично готовили первый космический старт? Вы уверены, что герои Куликова поля на поверку не окажутся похожими на братву из девяностых, от которой мама советовала вам держаться подальше? И уж само собой, каждый россиянин обязан гордиться победой над немецко-фашистскими захватчиками, из которой власть так неуклюже пытается выковать большую-пребольшую скрепу.
Но не нужно путать уважение к стойкости поколения, которому выпало жить в грозное время, почтение к его страшной жертве с вздёрнутым по-жлобски носом, так часто встречающимся у российских туристов на Унтер-ден-Линден. Словно это они штурмовали форты Кёнигсберга и ели землю с Бадаевских складов. Открываем словарь: «Гордость – чувство собственного достоинства, самоуважения». Но возможно ли уважать себя за стихи, которые написал Пушкин.
Сопричастность – это не только писать на заднем стекле «Спасибо деду за Победу». Это значит сохранять и развивать почин предков. Вот, например, в соседней Финляндии гордятся местным самоуправлением, которое родилось ещё при шведах. И теперь нельзя себе представить, что главой коммуны стал человек со стороны, которого жители не избирали. Тем более невозможно, чтобы варяг открыто воровал деньги, а сопротивлялись этому лишь нервные активисты числом не более десяти. И уж тем более немыслимо вообразить, как всеми любимый пляж на озере отдают под застройку каким-то высокомерным пришлым рожам.
В Канаде каждый фермер знает, что при самой неблагоприятной рыночной цене на его кукурузу государству можно гарантированно продать весь урожай за справедливые деньги. А в случае неурожая субсидия не даст фермеру пойти по миру. Отчизна, может, и рада была бы скинуть с себя хлопотные обязательства, но у неё нет законной возможности. И здесь повод для гордости оправдан: мой прадед закрепил и передал по наследству соответствующие права. А я и мой отец ни разу не позволили положить на них с прибором. И как следствие, у нас зажиточная семья и самое продуктивное в мире сельское хозяйство.
А наш энергичный поиск скреп лишь замешивает в один бульон разом все поводы для сиюминутного патриотического воодушевления. Наши выиграли в хоккей. 400 лет назад выгнали поляков из Кремля. Дети Поволжья соткали самый длинный триколор. Наша Шарапова – в финале Уимблдона. Наши дети не достались американцам. Но всплывёт ли в кастрюльке с этой бурдой хоть один съедобный плод? Прозрачная пенсионная система? Эффективное здравоохранение? Компетентные чиновники? Честные выборы? Или нам важнее, кем был Гагарин по национальности?
«Аргументы Недели«, Денис Терентьев
