Зал был полон до краёв. В ряды выстроились не просто зрители, а живые носители памяти — родители, хранители семейных историй; учителя, посвятившие себя воспитанию духа; уважаемые гости, отдавшие годы служению Отечеству; и, конечно, школьники — юные сердца, в которых только зарождается осознание великой цены мира. Все они стали единым целым — поколением благодарных.
С первых же мгновений торжества зал словно застыл. Детские голоса зазвучали с особой чистотой, пронзая пространство песнями военных лет, строками писем с фронта, стихами, пронизанными болью и надеждой. На экране замерли чёрно-белые кадры: лица солдат, прощания на вокзалах, слёзы матерей. Всё это — не просто сценки и декорации, а прикосновение к тем, кто отдал свою жизнь ради будущего.

Девочка лет десяти дрожащим голосом читала письмо своего прадеда. Письмо, написанное на потемневшем от времени клочке бумаги, где между строк — любовь, вера и прощание. В зале воцарилась такая тишина, что слышно было, как кто-то тихо всхлипывает в последнем ряду. Кто-то сжал руку сидящего рядом, кто-то опустил глаза. Это была Память, пришедшая в полный рост.
Именно в этот момент состоялся важнейший эпизод дня — первая в истории школы видеоконференция с учащимися школы №24 города Барнаула Алтайского края. Через экран протянулась невидимая, но крепкая нить: между Таджикистаном и Россией, между городами, школами, детьми, поколениями. Ребята из Барнаула и Худжанда делились своими проектами, читали стихи, показывали видеоролики о своих прадедах. Не было границ, не было расстояний — была одна Победа, одна Память, одно Человеческое Сердце.


Он не произносил пафосных речей. Он просто шагал по залу, останавливался у стендов школьного музея, бережно разглядывал фотографии героев, письма, медали. Его взгляд был серьёзным, как у солдата на посту. В нём была ответственность. И боль. И гордость.
В своей речи Хуршед Ишанкулович сказал:
«Пока в глазах наших детей живёт благодарность — Победа не забыта. А если Победа жива — живы мы. Мы обязаны помнить, потому что если мы забудем — мы перестанем быть собой. Память — это не прошлое. Это наше сегодня. Это наш нравственный долг перед теми, кто ушёл, и перед теми, кто ещё родится».

- Сергей Николаевич Ланкин — консул Генерального консульства Российской Федерации в городе Худжанде;
- Аъзам Усмонович Касымов — генерал-майор Республики Таджикистан, ветеран вооружённых сил;
- Биходжал Мирзобоевна Рахимова — государственный деятель, одна из первых женщин-депутатов Верховного Совета Таджикской ССР;
- Фируза Алишеровна Сатторова — координатор образовательных программ Российского центра науки и культуры («Русский дом») в Худжанде;
- Исхокджон Зокирович Зокиров — главный редактор газеты «Согдийская правда»;
- Мирзосаид Охунович Охунов — полковник в отставке, ветеран, воин конституционного строя;
- Валиджон Абдурахмонович Юнусов, Тухтабой Хабибович Таджибаев, Шавкат Насруллоевич Хакимходжаев — воины-интернационалисты, прошедшие боевой путь, сохранившие честь и достоинство офицерского звания.

Этот день останется в сердцах всех присутствующих. Кто-то молча подошёл к школьному стенду и положил цветок. Кто-то обнял незнакомого ветерана. Кто-то впервые спросил у бабушки: «А кем был твой папа?»
Потому что Великая Победа — это не только парады и салюты. Это песня, поющаяся сквозь слёзы. Это рукопожатие сквозь поколения. Это имя, которое передаётся с гордостью. Это свет — который никогда не гаснет.
Фото: журналист, член Союза журналистов Таджикистана, представитель Общественной Организации «Евразийское развитие» в Согдийской области Наталья Николаевна Кутузова.