Капиталистическое соревнование
При Союзе бутылки принимали по 15–20 копеек. Минералка или молоко, наливавшиеся внутрь тары, стоили дешевле. Поэтому бутылками дорожили, ходили легенды, что на юге в сезон можно насобирать на «Жигули». Найти даже десяток бутылок в пьющей стране – не проблема, а на 2 рубля можно кое-как прокормиться. В 1990-е годы у каждой компании, сидящей с пивом на скамейке, вился рой конкурирующих бабушек и асоциальных типов. Но, несмотря на конкуренцию, рост потребления пива шёл галопом, а сдать бутылки можно было в любом ларьке.
Сегодня бизнес в прежнем виде выродился. На улицах за распитие гоняют, следовательно, и тары стало меньше. Сдать бутылки – целая проблема: добычу надо везти в пункт приёма, которых немного. А сколько стеклотары может дотащить до трамвая пожилой человек? Штук 20? А примут их по рублю, максимум по два. И чтобы собрать эти 20 бутылок, утомишься ходить и в урны заглядывать. Затея вроде бы потеряла смысл, но инициативные россияне придают ей новый облик.
– Зарабатываю на вторсырье 30–40 тысяч в месяц, летом ещё больше, – рассказывает петербуржец Руслан. – Часа в два-три ночи сажусь за руль, объезжаю «популярные» скамейки во дворах. Народ обычно уже разошёлся, урны полны бутылок и алюминиевых банок. С банками удобнее всего – их принимают в смятом виде, места в багажнике занимают мало. На весь рейд уходит часа два, днём сдаю добычу на завод неподалёку – у них цены повыше, чем в обычных пунктах. Раньше сочетал этот бизнес с работой в такси, но сейчас таксовать бросил – денег и так хватает. Зимой, конечно, будет сложнее, люди на скамейках с пивом не сидят. Но у метро и на автобусных остановках всегда есть чем поживиться.
Сдача макулатуры в советские времена была темой для школьников и интеллигентов:за 20 кг макулатуры давали талон на приобретение дефицитной книги: от приключенческих Дюма и Майн Рида до продвинутых Булгакова и Зощенко. За деньги макулатуру никто не сдавал, а школьные дворы были завалены связками газет и журналов в рамках акции «Миллион – Родине». Сегодня на использованной бумаге люди кормятся даже сытнее, чем на стеклотаре. Правда, если вы насобираете в квартире 20–30 кг макулатуры и позвоните в одну из контор по сбору (мол, приезжайте, забирайте) – вас засмеют. Вы услышите, что на приёмке взвешивают грузовик до и после разгрузки, таким образом вычисляя вес груза. И к вам готовы приехать, только если вы соберёте по своим шкафам тонну. Но не надо отчаиваться!
– Цена на макулатуру скакнула 3–4 года назад, хорошая бумага стоит, как металлолом, – рассказывает москвич Пётр. – Но в отличие от тех же бутылок никто не считает её ценностью, добывать легко. В каждом подъезде стоят коробки для рекламы, которую жильцы достают из почтовых ящиков и сразу выбрасывают. Под выборы там скапливаются кипы газет и агитационных материалов, исполненных на мелованной бумаге, – это настоящее Эльдорадо. В гипермаркетах и сетевых магазинах упаковочную бумагу бесплатно не отдадут: слишком большие объёмы, её сами прессуют и сдают напрямую переработчикам. А вот в офисных центрах зачастую рады, если кто-то предлагает бесплатно очистить помещения от мусора.
Бумажные отходы класса «А» (высокое качество бумаги) в Москве принимают по 10–18 рублей за кг, класс «Б» (картон, книги, журналы) – по 5–10 рублей, класс «В» (газеты) – за 3–5 рублей. Уже есть компании, выезжающие по адресу ради 100 килограммов. Но чем меньше город, тем ниже цены – доходит до одного рубля за кило. В глубинке сдать кому-то макулатуру – проблема. А для столичных контор запустить в регионы фуру для сбора использованной бумаги накладно, поскольку бизнес это малорентабельный. Чтобы он стал таким, от души постаралось государство.
Сдачи не надо
Даже в Москве и Питере редко встретишь обычные для европейских городов фандоматы для стеклянной, алюминиевой и пластиковой тары. Чтобы бросить баночку – и получить 10–20 центов. Если бы на каждом километре городского пространства появился такой сборник, то к проблеме избавления улиц от мусора подключились бы школьники и пенсионеры. А сбор макулатуры даже в Восточной Европе субсидируется государством: лучше чуть переплатить гражданину, который собрал вокруг своего жилища бумажный мусор, чем нагружать дворников и импортировать целлюлозу.
В России субсидий от властей не дождёшься, даже в регионах, утопающих в мусорных свалках. Причин несколько. В приграничной Псковской области, например, крупнейший налогоплательщик – компания по сбору и переработке металлолома. В чиновничьем сознании этот бизнес родом из 1990-х и ориентирован на «продажу Родины» за кордон. Логики в этом немного, но есть удобная установка – всевозможных «сборщиков» обложить налогами по максимуму.
Хотя в 2015 г. премьер Дмитрий Медведев запретил экспортировать макулатуру. Чтобы понять масштаб этого решения, важно перечислить основные стратегические продукты: нефть, газ, уран, пшеница, титан, бериллий. Даже в разгар торговой войны с Западом Россия не запрещала всё это продавать за границу – даже вопрос так не стоял. Неужели макулатура играет в нашей экономике более важную роль?
Ларчик открывался просто: 6% российского экспорта макулатуры приходилось на Финляндию, 5% – на Китай, а 70% – на Украину. Вследствие «продуманной» фискальной политики получалось, что в Незалежной перерабатывать намного дешевле, да ещё и НДС возвращался. В той же Финляндии власти задумались бы, как поддержать отрасль, как подтолкнуть бизнес перерабатывать дома, а не тащить товар за тридевять земель. Тем более полдела сделала девальвация рубля, при которой подорожавший экспорт макулатуры мог подстегнуть внутренний спрос. Но у властей в России желание нагадить противнику всегда скакало впереди обустройства собственной страны.
Запрет продлился всего несколько месяцев, но закупочные цены на макулатуру рухнули почти на четверть. Независимые заготовители макулатуры пожаловались в ФАС, Минпромторг и Минэкономики, что переработчики, покупавшие тонну в среднем за 13, 7 тыс. руб., теперь дают только 10, 5 тысячи. И это при нехилой инфляции. Но за что винить рынок, который лишили важнейшего фактора спроса – продажи за границу. Как только запрет отменили, макулатура выросла в цене вдвое.
Вроде бы высокая цена – это хорошо, поскольку возможность подзаработать появляется у самых малообеспеченных россиян. Объёмы собираемой в стране макулатуры выросли с 2, 25 млн т в 2014 г. до почти 4 млн т сегодня. И это далеко не предел: оценки всего объёма производимой в России макулатуры расходятся от 15 млн т до фантастических 100 миллионов. Вроде бы и бизнес потянулся вкладываться в мощности по переработке.
Но в начале июля 2017 г. Минэкономики приготовило новый подарок: предлагают ввести заградительные пошлины на вывоз макулатуры – аж 43%. В этом шаге тоже слышится украинское эхо: основным импортёром бумаги (часто сделанной из нашей же макулатуры) в Россию является всё та же Незалежная. Мало того что это повышает цены внутри страны, так ещё и обидно политически. Вот и хотят стимулировать отечественного производителя, который с 2007 по 2017 г. инвестировал в подготовку макулатуры на вывоз более 300 млрд руб.:давай-ка ты выбрось все свои бизнес-планы, под которые брал кредиты, залезай в новые долги и производи бумагу на внутренний рынок.
А производитель еле жив, потому что льгот у него нет, а бизнес малорентабелен. И по щелчку из правительства Дунай вспять не потечёт. Часть «макулатурщиков» просто разорится, а часть попробует гнать бумажные отходыв Белоруссию или Армению. Ведь на наших партнёров по Таможенному соглашению заградительные пошлины распространяться вряд ли будут. А оттуда макулатуру проще реэкспортировать на Украину.
Поскольку о людях в очередной раз не подумали, они напоминают о себе сами. По лекалам чеховского злоумышленника житель Нижнего Тагила сдал в металлолом индуктивный шунт, который снял прямо с локомотива. А в Юрге жажда наживы заставила местных люмпенов сложить несколько металлических гаражей и сдать их в переработку. Разве мы все не вздохнём, если им станет выгодно собирать и сдавать бумажный мусор?
«Аргументы Недели», Денис Терентьев
