Как рассказывает мама молодого человека Марине, в день пропажи, 28 декабря, Артур сдавал экзамен по физике. Он очень переживал за результат и всю предыдущую ночь повторял материал. Уже после пропажи Марине найдет запись камеры компьютера, которую Артур случайно включил в 3:30 утра — на видео он сидит за учебниками, старательно заучивает формулы. Таким Артур и проявлял себя в учебе — прилежным, ответственным. А за пределами аудитории жизнь била ключом: КВН, футбол, друзья. Хотя, по словам Марине, несмотря на всю активность, Артур был «домашним ребенком». Единственным в семье и всеми любимым.
Марине вспоминает события того рокового дня так детально, как будто это было вчера. Экзамен по физике в итоге прошел хорошо: около 12:00 Артур позвонил маме и радостно сообщил о полученной четверке. После этого парень должен был увидеться с другом и вернуться домой. Затем в 19:00 Артур вновь набрал Марине и сказал, что встретился с бывшими одноклассниками. Те собирались на новогоднюю дискотеку в родную 98-ю школу, и парень просил разрешения к ним присоединиться.
«Я сказала: «Ладно, давай, только недолго». Мы тогда только переехали в дом в Новолуговом, а последняя маршрутка до села уходила с автовокзала около девяти вечера. Я попросила его постараться успеть», — рассказывает Марине.
Но вечер идет не по плану. В 20:30 Марине поступает звонок с неизвестного номера. Завуч школы, в которой проходила дискотека, нашла оставленный Артуром мобильный. Во время их разговора объявляется сам Артур: он обнаружил пропажу и одолжил чужой телефон, чтобы позвонить по своему номеру и отыскать мобильный.
«Артур сказал завучу, что сейчас придет за телефоном. Я попросила ее передать ему, чтобы он позвонил мне, как только сможет. Когда на следующее утро после пропажи разговаривала с завучем, она утверждала, что он был абсолютно нормальный, спокойный. Взял телефон и пообещал мне позвонить. Учителя даже предложили довести его до дома на машине, но он сказал, что успеет на маршрутку», — продолжает Марине.
Однако Артур не позвонил, а последняя маршрутка в тот момент уже ехала в сторону села. Как позже выяснилось, Артур как раз находился в ее салоне, когда понял, что не может найти телефон, и попросил мобильный у одного из пассажиров. Затем он дозвонился до завуча, вышел из маршрутки и отправился обратно в школу. Почему Артур сказал завучу неправду, неизвестно.
«Потом, когда мы подняли все записи с камер, увидели, что в 20:40 он проходил по подземному переходу на Речном вокзале. Мы подумали, что он пошел туда, чтобы сесть на маршрутку до Первомайского района. Оттуда до Новолугового было недалеко идти. Но точно я не знаю. Как залезть к нему в голову, когда его здесь нет? Догадок было много. Когда мы переехали в Новолуговое, была зима, из-за морозов нередко случались перебои с транспортом. Мы обсуждали с Артуром, как быть в таких ситуациях. Он мог попросить папу забрать его на машине, остаться у родственников в городе или набрать меня, чтобы я заказала такси. Почему он не сделал этого, я не знаю», — говорит Марине.
«Соберем «подснежники», выйдет ваш сын»
Родители Артура прождали его до утра, каждые десять минут звонили на телефон — все без ответа. В 9:00, когда открылись салоны сотовой связи, Марине получила распечатку звонков с телефона Артура и отправилась в полицию. Несмотря на грядущие праздники, поиски начались активно. Правоохранители опросили родственников, соседей, друзей и знакомых.
«Полицейские бегали, искали. Работали, ничего больше не могу сказать — не буду брать грех на душу. А то, что не сработал следователь — это однозначно. Нужно было в самом начале заказать биллинг, чтобы понять, где находится телефон. А он выбрал такую позицию, мол, Артур молодой, нагуляется — сам придет. В итоге биллинг получили только 12 января. Столько времени пропало…», — сетует мама.
Телефон Артура был активен до 16:00 29 декабря. Данные билинга показали, что все это время он находился на одном месте — где-то на Речном вокзале, где Артура зафиксировала камера. Но обследование местности не принесло результатов — ни телефона, ни его владельца найти не удалось.
«Мы подняли всех, кого могли, от родственников до бывших одноклассников. Проверяли все сугробы длинными палками. Муж обошел всю береговую линию, заглянул во все люки, осмотрел все теплотрассы. Прошерстили там все, и с собаками прошлись. Не было никаких следов. Правоохранители решили, что он где-то замерз под сугробами и весной вылезет «подснежником». Мне следователь так и сказал: «Соберем «подснежники», выйдет ваш сын», — рассказывает Марине.
Следствие придерживалось двух версий: Артур погиб возле реки или в результате несчастного случая, или суицида. Последняя догадка основывалась на том факте, что незадолго до пропажи, в начале декабря, Артур разошелся со своей девушкой. То была первая любовь, поэтому расставание вышло травматичным, но Марине уверена, что с его исчезновением оно не связано. Артур не стал бы сводить счеты с жизнью. При этом именно бывшей девушке был адресован последний звонок, совершенный с телефона Артура. Это случилось после того, как парень забрал оставленный мобильный у завуча. Разговор длился 12 секунд — со слов девушки, все это время в трубке была только тишина, прерываемая тяжелым дыханием.
В марте прибрежную зону прочесали еще раз, но вновь безрезультатно. Следователи настаивали, что тело унесло течением Оби. И не брали в расчет свидетельства людей, которые видели Артура живым месяцы спустя.
Свидетели и неопознанный труп
Так, продавец магазина в Новолуговом, которая хорошо знала Артура, заявила, что видела его 3 января вместе с парнем и девушкой. Тогда женщина еще не была в курсе, что Артур пропал, но отметила, что он выглядел «каким-то потерянным». Ее показания оставили без внимания, тем более, что тех парня и девушку опознать не удалось. В том же месяце еще одно свидетельство — якобы Артура заметили на улице Высоцкого. Родители сорвались посреди ночи и отправились по указанному адресу, затем попросили местный ТОС открыть все подвалы и крыши — опять ничего.
«В марте еще один свидетель в центре города видела на остановке парня — он подошел к ней попросить денег, потому что ему не хватало на проезд. Мы тогда разместили на баннерах информацию о поисках Артура, она увидела эту рекламу и позвонила нам. Потом мы показывали ей видео из домашнего архива, она заявила, что тот парень точно был Артур. И голос узнала. Сказала, ее удивило, что он такой темненький, а говорит на чистом русском, без акцента. Эту свидетельницу тоже допросили, но ничего не предприняли. Следователь настаивал на том, что Артура уже нет. Что он совершил самоубийство», — рассказывает Марине.
Расследование постоянно тормозили, а после жалоб возобновляли. Родители Артура направляли обращения Колокольцеву, Бастрыкину, в Администрацию президента. После этого правоохранители стали проверять береговую линию Оби по всей Сибири — искали неопознанные трупы. В 2014 году одно из тел, обнаруженное у прибрежного Колпашево в Томской области, выдали за тело Артура. Хотя, по словам Марине, все признаки — разница роста в шесть сантиметров, форма ушей, линия плеч и многое другое — указывали, что это был не он.
Так, в августе 2012 года у Артура был перелом лучевой кости левой руки, а у трупа ни следа от травмы. Зато на останках была обнаружена деформация пятой пястной кости, которую охарактеризовали как врожденный дефект. Но когда Марине предъявила рентгеновский снимок руки Артура, на котором этого дефекта не было, в заключении добавили формулировку: «врожденный дефект или неправильно сросшийся перелом».
Родители добились, чтобы обнаруженное тело привезли в Новосибирск на эксгумацию. За процедурой лично наблюдал отец Артура. Хотя останки к тому моменту успели захоронить, за два года под землей они не разложились, поскольку находились в полиэтиленовой пленке.
«Муж увидел тело и сразу сказал, что это не Артур. Он показал судмедэкспертам место на ноге, куда Артура как-то укусила собака. От укуса была рваная рана, после заживления остался просто кусок мышцы и впадина вместо мяса. А у трупа — ничего, абсолютно ровная кожа. Но в результатах экспертизы записали какой-то дугообразный шрам, который якобы был на трупе. И даже указали места снятых швов. А Артуру зашивали ногу рассасывающимися нитями. Ляп на ляпе, в общем. Но даже если верить генетическому тесту, на который они ссылаются, то из него следует, что 3,3% населения мира могли быть родителями этого трупа. Так вы сначала найдите всех этих людей, а потом выдавайте этот труп за моего сына. Также при исследовании гена трупа на принадлежность к этническим группам было выявлено, что его отец может быть жителем Северного Кавказа, а мать — либо тоже оттуда, либо вовсе славянка. А мы оба из Армении, это Закавказье. Даже группа не подходит, но им все равно», — говорит Марине.
После всех экспертиз Марине подала в суд еще одно ходатайство, в котором указала на 14 ошибок в заключениях и попросила следствие их разъяснить. Следователь отреагировал лишь на путаницу с «неправильно сросшимся переломом» — предположил, что Артур скончался все-таки не в декабре, а в феврале, и в промежутке между пропажей и смертью сломал руку. Но эта гипотеза не выдерживала никакой критики, а остальные вопросы остались без ответа.
В целом, по словам матери, все расследование пытались свести к тому, чтобы закрыть дело. То ли из-за банальной халатности, то ли с каким-то умыслом.
«В самом начале я даже спрашивала полицию: «А у себя вы искали?». Телефон Артура работал до 4 утра, а если бы он лежал где-то в сугробе, то разрядился гораздо быстрее. Мы с мужем специально проводили эксперимент: купили такую же модель и проверили, сколько она будет работать, если отставить ее в гараже в -25 C — разрядилась за несколько часов. Значит, телефон Артура находился в теплом месте. А единственное помещение, которое было открыто в ту ночь на Речном вокзале — это пост полиции. Когда я спросила их об этом, мне сказали, что это дурость — так думать. А потом многие люди рассказывали, как ППСники их просто избивали и выкидывали в сугробы. Артур свои права знал, если бы его остановили, он бы сказал: «Я несовершеннолетний, свяжитесь с родителями». Он мог за себя постоять, а это не всем нравится. Они могли его избить, а утром получить от начальства задание на розыск и испугаться. Взяли да вывезли куда-то — такое же могло быть. Когда мы искали на Речном вокзале, за нами постоянно наблюдал полицейский. Странно смотрел, когда муж залезал в ямы, и куда-то звонил», — вспоминает Марине.
«Сынок, папа скончался. Если ты читаешь это, приходи»
Последняя зацепка в истории пропажи Артура появилась в 2018 году. Рабочие, которые за два года до этого строили многоэтажку в Кемерово, связались с родителями и сообщили, что Артур работал на стройке вместе с ними. Но когда они узнали, что Артура ищут родные, было уже поздно — стройка закончилась, и парень бесследно пропал. А записи с камер видеонаблюдения, установленные на стройплощадке, не сохранились.
Со слов одного из рабочих, армянина, на стройке трудилось много рабочих из ближнего зарубежья. Он принял Артура за уроженца Узбекистана и решил вместе с земляками над ним подшутить.
«Они посмеялись на армянском, что он неопрятно одет. Думали, он не поймет, раз с узбеками работает. А он поворачивается и на чистом русском их же шутку пересказывает. Начали с ним разговаривать — он понимал армянский, но говорил на нем с акцентом. Точно так же по-армянски говорил Артур. А когда спрашивали, откуда он, кто родители, всегда отмалчивался. А один раз разозлился и сказал: «Вы понимаете, я ничего не помню!» Ему называли разные армянские имена, вдруг он вспомнил бы свое. Он ни на одно не откликался. А назвали Рустам, так он сказал, что имя знакомо. А Рустамом зовут сводного брата Артура, сына мужа от первого брака. Потом, когда мы показывали этому рабочему видео с сыном, он сказал, что это 100% был Артур. Просто очень худой и бородой. И голос его узнал», — рассказывает Марине.
Возможно, Артур потерял память и даже не знает, что где-то в Новосибирске его ждет семья. А может, тот странный рабочий был просто на него похож — за 11 лет Марине уже устала от догадок. Уверена лишь в одном — Артур исчез не по своей воле. Они с мужем тяжело переживали исчезновение сына: каждый сам по себе, чтобы не мучить другого.
«Я в своем углу, он в своем. Ему было легче скрывать от меня свою боль: он был дальнобойщиком, две-три недели проводил в дороге. Но его друзья потом рассказывали: бывали случаи, они говорили по душам, и он, плача, признавался: «Еду несколько километров, ни души. Хочется свернуть с дороги и врезаться в какое-нибудь дерево». В последний момент вспоминал обо мне, пытался ради меня держаться. Но не хватило сил», — продолжает Марине.
Поиски Артура привлекли внимание сотен неравнодушных, но не только их. Были и угрозы, и анонимные признания «убийц», и ложные свидетельства. Одни писали родителям, что парень намеренно сбежал в Армению, другие про секту, третьи советовали оставить надежду и прекратить поиски.
В июле 2020 года отец Артура умер от остановки сердца. Марине написала на странице сына во «ВКонтакте» пост, в котором рассказала о смерти мужа — надеялась, что Артур как-нибудь его увидит. Но случилось неожиданное — одни похороны совпали с другими.
«После смерти мужа приехало похоронное бюро. Менеджер агентства, женщина, заполняла документы как раз в комнате Артура. Увидела его фотографию, посмотрела на меня и спросила: «Кем вам приходится Артур Арутюнян?». Я говорю, что этой сын. А она в ответ: «Интересно, что несколько дней назад мы его похоронили», — рассказывает Марине.
Как оказалось, в том же месяце останки, которые по версии следствия принадлежали Артуру, были погребены на Гусинобродском кладбище. Следователи сами оплатили похороны, место и гроб. В случаях, если дело не расследовано и тело остается невостребованным, закон разрешает утилизировать останки через пять лет. Поскольку родители отказались принимать результаты экспертиз, так и случилось. Позже Марине узнала место захоронения и нашла ту самую могилу.
«Там стоит такой ржавый железный памятник, а на нем табличка: Артур Арутюнян, его дата рождения и дата смерти — 21 мая 2013 года. А тот труп нашли в Томской области 8 мая. Опять ляп на ляпе. Я ездила несколько раз на могилу, думала — если что-нибудь екнет, закончу все и приму. Но ничего не екнуло. Зажигала свечи — сразу тухли, даже в безветренную погоду. Даже просила прощения у того, кто там похоронен — получается ведь, что из-за нас и его не могут найти», — говорит Марине.
После смерти мужа Марине переехала в квартиру — признается, что одной в доме было тяжело, давили воспоминания. Специально искала район, где меньше риск встретить друзей Артура — к чему лишняя боль. До последнего хранила вещи сына, пока в прошлом месяце не решилась отдать их на благотворительность.
«Когда устроилась на работу, там собирали вещи для нуждающихся — малоимущих, тех, кто с Украины переехал. Я отдала одежду, обувь Артура — все равно он уже из них вырос, на него не налезет. Оставила только дорогое — открытки, которые он мне дарил на праздники, детские поделки, тетрадки учебные, все фотографии, любимую спортивную футболку. Но это все-таки вещи. Главное, что остается память», — заключает Марине.
Каждое 7 декабря Марине отмечает день рождения Артура, в 2022 году ему должно было исполниться 26 лет. Она уже не верит в справедливость расследования, но надеется, что однажды правда о судьбе Артура раскроется.
«От следователей уже ничего не добьешься, даже если дело откроют, через месяц все равно закроют. Они ничего не хотят делать. У меня надежда только на Бога и на случайность. Если он жив, рано или поздно он объявится. Или придет время, мне скажут, и все разъяснится. Если суждено… Мужу не суждено было — ждал и не дождался. Самое главное для меня — где бы он ни находился, что бы с ним не было, главное, чтобы он был здоров».
Ольга Тарабанова