Вежливый сахар
Утром 25 сентября Следственный комитет и полиция синхронно начали обыски по 30 адресам в Петербурге. Целью были офисы и квартиры боссов частных медицинских центров «Роял Клиник», «АнгелМед», «Верба», «Ювента». По версии следствия, в этих учреждениях разводили на деньги пациентов, преимущественно пожилых, ставя им несуществующие «смертельные» диагнозы и вымогая крупные суммы за лечение. Среди десятков сотрудников в белых халатах лишь единицы имели хоть какое-то медицинское образование, хотя и выдавали себя за профессоров, доцентов и прочих «светил».
Итогом стало возбуждение крупного уголовного дела по четвёртой части ст. 159 – «Мошенничество в особо крупном размере», куда объединили уже имевшиеся небольшие дела. В материалах следствия уже более 40 фигурантов и 12 эпизодов, ущерб пациентам оценивается в 1, 5 млн рублей. На роль организатора этого бизнеса примеряют гражданина Израиля Михаила Фраймана, его гражданскую жену Александру Шукайлову и партнёра Павла Сердюкова. В СМИ сообщают, что обвинение может быть переквалифицировано на ст. 210 УК РФ – «Преступное сообщество». Но как эта схема вообще могла работать около 5 лет?
Похоже, сеть работала не только в Питере, но и в других городах. Журналист Иван Голунов в конце 2018 г. опубликовал расследование деятельности московских фирм, объединённых под брендами «ГлобалМед», «КосмосФит» и др. Голунов среагировал на рекламу, призывающую пройти обследование, пока не закончилась квота на бюджетные места в «городской программе диспансеризации – 2018» и федеральной программе «Здоровый кишечник». По телефону посетителя просят обязательно не забыть паспорт, якобы необходимый «для получения квоты». На самом деле аусвайс необходим, чтобы успеть оформить кредит на лечение, пока потрясённый роковым диагнозом пациент не перестал хватать воздух ртом.
В случае Голунова доктор две минуты обследовал его позвоночник «уникальным аппаратом, который изобрели специально для космонавтов», – он был похож на щётку для удаления катышков с одежды. Аппарат не обнаружил у журналиста реально существующее наследственное заболевание позвоночника, зато оказалось, что у него пережат шейный позвонок и он находится в предынсультном состоянии. И ему необходим курс EMS-тренировок за 360 тыс. рублей, на который есть скидка по «программе для блогеров», которая заканчивается завтра. Журналист насчитал в столице 64 фирмы, работающие по той же схеме. Их совокупная прибыль, по открытым данным финотчётности за 2015 г., – около 1, 6 млрд рублей.
«Аппарат для космонавтов» – не случайный штрих. Следствие считает, что задержанные нынче в Петербурге и пытавшиеся разводить Голунова в Москве – одна шайка-лейка. А начинала она с продаж пылесосов «Кирби» около 10 лет назад. Хотя в Америке «Кирби» продаются с 1920-х годов, в России их продвигают как «аппарат, разработанный для НАСА». Залог успеха – в агрессивном стиле продаж: агент является к вам на порог, натасканный таким образом, что перед ним не так-то просто быстро закрыть дверь. Он старается проникнуть в квартиру, тут же найти на ковре каких-нибудь клещей, спасти от которых вас может только «порше» среди пылесосов». К 2010 г. в США «Кирби» стоил в пересчёте на рубли чуть более 50 тыс., а в России – 120 тысяч. И это не считая более дорогих «премиальных моделей». Один из российских дилеров стал мировым рекордсменом, лично втюхав россиянам 750 агрегатов.
Переход с пылесосов в медицину не был резким: вначале уникальные фильтры для воды по 80 тыс., потом в ход пошла косметика «Дешели». Россияне, особенно женщины, стали активнее о себе заботиться. Их приглашали в спа-салон на бесплатную презентационную процедуру, откуда они уходили с чемоданом косметики за 60 тысяч. Ну а как не купить, если в состав набора входили 10 средств «на основе стволовых клеток арганы, яблони, листьев альпийской розы и косточек винограда», крем с «бриллиантовой микропудрой». Ну и самый писк – «интеллигентные кристаллы сахара», задачей которых было «считывание информации о процессах старения, заложенных природой, и их поворот вспять на клеточном и молекулярном уровнях». Утверждалось, что автор «интеллигентных кристаллов» – перебравшийся с Украины в Израиль доктор Эдуард Политкин получил за них Нобелевскую премию.
Читая об этом цинизме, читатель, не исключено, возмущённо думает: мол, как же можно превратиться в таких нелюдей, обманывающих стариков по поводу онкологии и тяжёлого атеросклероза? Обычно изменения в сознании человека происходят постепенно. Вначале жертвами были не бабушки, а сочные и высокомерные 40-летние клуши, паркующие купленные мужьями кроссоверы как попало и потому относящие себя к аристократии. Таких разводили грубо: «Неужели для вас 15 тысяч в месяц – это много? Вроде солидная женщина, а не следите за собой, как бомжиха. Выглядите за 50, вас не один мужик не захочет». Сами сотрудники являли собой образец ухоженности и со смехом обсуждали глупых пациентов за кофе. А управляющий сооружал из бумаги корону, писал на ней «Я – рукожоп» и водружал на голову самого непродуктивного менеджера. Поэтому не нужно удивляться, когда в 2014 г. на собрании продавцов косметики прозвучало: «А теперь будем играть в больницу».
Вонючий случай
Фрайман и его подельники ещё далеко не чемпионы по цинизму. В 2011 г. на всю страну прогремела 41-летняя гинеколог Виктория Кириллова: главврач питерской клиники «ЛенМед» обманывала своих пациенток, желающих забеременеть. Один из эпизодов уголовного дела: в клинику обращается женщина, давно мечтающая о ребёнке. После «витаминного курса» она и вправду беременеет – живот растёт опережающими темпами. На самом деле никакого плода в нём нет – Кириллова колет её запрещёнными гормональными препаратами, чтобы спровоцировать полноту. На «5-месячном сроке» врач находит у ребёнка патологию, убеждает пойти на аборт и инсценирует прерывание беременности. Всего с этой пациентки Кириллова поимела 250 тыс. рублей.
Такой трюк она проворачивает несколько раз. Одна пациентка после «лечения» заболела раком, другая лишилась возможности иметь детей. Сама Кириллова является матерью двоих отпрысков – у неё сын и дочь.
Следствие допросило больше полусотни её пациенток: всем им диагностировали мнимые болезни, в итоге каждая оставляла в клинике не менее 20 тыс. рублей. Кому-то что-то кололи. Ещё у одной женщины ребёнок родился с заболеванием мозга, хотя чеков о лечении в клинике Кирилловой она не сохранила и в деле такого эпизода нет. Сама врач умудрялась на следствии давать интервью, о том, как несправедливы к ней люди: «Меня не сломила эта история. Я буду работать по своей профессии, заниматься делом, которое я люблю!» В 2015 г. суд запретил Кирилловой заниматься медицинской деятельностью в течение двух лет, постановил вернуть деньги за псевдолечение и… дал условный срок. Сегодня она вполне может, сменив фамилию, вести приём пациенток.
Назовут ли Викторию Кириллову выродком от отечественной медицины? И да и нет. Ведь она тоже стала самой собой не сразу. Пётр, врач-уролог высшей квалификации, работает в поликлинике в Пскове, стаж работы – 17 лет. Признаётся, что как врачу ему нужно крутиться, чтобы прокормить жену, маму и двоих детей. К нему в кабинет с утра до вечера идут капризные старики с их хроническим простатитом, а он обязан возиться с ними бесплатно. Зато когда наконец приходит прилично одетый мужчина, Пётр категорически не будет его лечить на халяву, а найдёт способ навязать платные услуги. При этом он рассказывает о страшном цинизме одного из коллег, с которым случайно встретился за праздничным столом.
– Он со смехом рассказывал, что у каждого пациента, который в состоянии ему заплатить, он находит хламидиоз, – ужасается Пётр. – Сам даже анализы в лабораторию не возит, а деньги, которые за это берёт, кладёт в карман. Хламидиоз окружён множеством страшных мифов, лечиться нужно тяжело и долго. Потом несколько месяцев надо сдавать контрольные тесты, чтобы убедиться: инфекция «не вернулась». Самое показательное в этой истории, что из двадцати врачей, которые это слушали, никто не сказал рассказчику, что он подонок. Все смеялись, и я тоже смеялся, хотя сам такие методы никогда не использовал. Но все мы очень близко к ним подошли.
«Близко» – это значит выписывать только те лекарства, которые есть в аптеке при учреждении. Надо врать, что у этого препарата нет аналога, а в других аптеках он стоит дороже.
А в Краснодаре, рассказывает хирург Олег, в его больнице установлены нормы сбора денег с врачей каждого отделения. Отказаться невозможно, потому что тебя немедленно уволят. Если хирург пойдёт в прокуратуру, его могут сдать: ведь история медицины пишется кровью, и у каждого есть длинный список неудачных операций, каждую из которых можно представить халатностью.
– Хирурги вынуждены заключать с нуждающимся в экстренной помощи пациентом договор на «лекарственное обеспечение», – рассказывает Олег. – Так называют элементарные поборы, когда вы попадаете в хорошую палату и получаете адекватную помощь, только поставив подпись под договором. Представьте себе, что вам срочно потребовалась поставить «зонтик» в закупоренный сосуд – вашему сердцу не хватает кислорода, вас мучают приступы стенокардии. Вам говорят, что можно сделать эту операцию бесплатно, но очередь на неё где-то год. А можно завтра лечь на операционный стол за 200 тысяч рублей. За эти деньги вам проведут реабилитационный курс недели на две, будут неплохо кормить. Получается, что деньги не такие уж большие.
Обычному участковому терапевту крупных денег вроде бы не светит. Зато он становится обладателем огромного количества конфет, шоколада, коньяка, вина, шампуней – всего, чем бывают благодарны пациенты. В перепродаже, кажется, ничего зазорного нет, тем более перекупщик сам ходит по кабинетам с большой спортивной сумкой. А потом уже и больничный выписать за тысячу-другую – нормально. Кто не был студентом, которому нужно как-то прикрыть прогулы, чтобы не вылететь? А бывает, приходит чиновник, которому надо отсидеться, пока комиссия не уедет. И вот как-то незаметно терапевт с 20-летним стажем начинает толкать больничные через Интернет десятками, а потом его уводят из кабинета в наручниках. Чаще всего он сам не понимает, как это произошло.
Кто из россиян, смотрящих сериалы и внимающих Розенбауму, не сочувствует врачам «скорой» – спасателям, измученным бессонницей. Питерский фельдшер Виктор рассказывает, что в их службе тоже попадаются отморозки.
– Помню, молодой доктор приходил на дежурство с огромной сумкой – с такими хоккеисты ездят на тренировки, – рассказывает Виктор. – Первое же сообщение о серьёзной аварии, и он летел на место пулей, чтобы прибыть раньше милиции и успеть поживиться вещами. У находящихся в шоковом состоянии людей требуют деньги, чтобы отвезти в хорошую больницу, а не в ближайшую. И это ещё не самый цинизм. Я знаю случаи, когда человека с переломом везли в клинику, а по дороге останавливались у банкомата, чтобы он снял деньги. Но это не значит, повторюсь, что все такие. Любой врач, когда выбирает профессию, хочет прежде всего спасать людей.
В том же Питере на «скорой» работал доктор Максим Петров, который придумал схему: приходил в поликлинику и забирал талоны с результатами анализов стариков, на которых был указан адрес. Потом звонил в дверь, представлялся лечащим доктором, делал смертельный укол и потрошил квартиру. Одна бабушка – рубль, две бабушки – два рубля. Он убил 8 человек и получил пожизненное заключение. Про него сняли документальный фильм, в котором журналист спрашивает, как же он превратился в такого монстра. «Не сразу, – отвечал бывший врач, – постепенно». В первых 30 эпизодах, в частности, он просто грабил, вместо отравы колол снотворное. А потом решил, что с мёртвыми меньше риска.
Визит пишем, три в уме
Факт наличия в здравоохранении отдельных выродков не отменяет недоумения по поводу свойств всей системы. Ведь если бы в стране существовала доступная качественная государственная медицина, то какой дурак пойдёт в клинику-лохотрон? Если каждый может позвонить своему семейному доктору, кто рискнёт втюхивать вам «интеллигентные кристаллы»? Можно ли представить такой бизнес в Швеции, если существует полиция, которая вмиг вывернет мошенникам ласты до ушей.
Проблема в том, что вместо лечащего доктора у россиян – только усталый участковый терапевт, который номер мобильника вряд ли кому даст. В полиции отмахнутся и посоветуют подавать иск в суд. А от свойств учреждений Минздрава пациент как раз и бежит в объятия мошенников. Для начала он ищет вежливых эскулапов в чистых халатах, готовых выслушать его без очередей. Но ведь опрятные люди не из Швейцарии попали в частный медицинский центр. Обычно их сформировала государственная медицина, а частник просто переодел.
Как рассказывали «АН», в феврале 2016 г. парламентарий из Свердловской области Андрей Альшевских устроил скандал, не поверив отчёту горздрава Екатеринбурга, будто от гриппа привито 98% школьников города. Депутатское возмущение маслом легло на откровения бывшего врача Свердловского КВД Ильи Афанасьева. По его словам, каждый год главврач получает из областного Минздрава план-задание на приём пациентов, который среди врачей именуют «планом приписок». И любой медик либо отправляется на биржу труда, либо подписывает план, который невозможно выполнить в реальности. Поскольку за приписки в области ещё ни одного врача не посадили, де-факто сотрудник выбирает между биржей труда сразу или если поймают.
Илья Афанасьев рассказал, что чаще всего врач принимает пациента вживую раз или два, а ещё 3–4 визита накручивает ему на бумаге. Он лично знает случай, когда один коллега «принял» таким образом 700 пациентов за месяц. Бывает, что берут данные из карты умершего пациента, и он, как зайка, ходит к доктору «на приём». Что будет, если сформировавшийся на этой системе врач уйдёт в частный сектор? С высокой долей вероятности план ему будет спускать владелец центра, а дойной коровой станет не фонд ОМС, а живой пациент.
Несмотря на объявленную борьбу с приписками, в большинстве регионов годами не могут сделать одной несложной вещи: дать гражданам доступ к собственным медицинским документам. Обычные медкарты в руки не дают! Логика понятна: сунет пациент свой любопытный нос в карту и выяснит, что уже шесть раз отказался от диспансеризации, дважды – от УЗИ мозга и трижды – от бесплатного массажа. А в кармане у каждого такого любопытного теперь телефон с фотокамерой, а значит, тема может вылезти где не надо.
Москва в 2015 г. запустила-таки информационную систему ЕМИАС, где любой обладатель полиса может посмотреть в личном кабинете, где и когда соприкасался с учреждениями Минздрава. В последующие пару месяцев Росздравнадзор зафиксировал от москвичей 22 тыс. жалоб на приписки. Граждане, годами не бывавшие в России, с удивлением узнавали, что проходили исследования МРТ, терпели иглоукалывание и даже восстанавливались после перелома позвоночника.
Об уровне контроля за медициной многое сказало уголовное дело сети медицинских центров ООО «Голден Медикал Клаб», работавших в четырёх районах Подмосковья. Согласно материалам следствия, клиники, не имеющие ни лицензии Минздрава, ни регистрации в налоговой инспекции, в течение 9 лет оказывали услуги по 20 медицинским направлениям, в числе которых гинекология, офтальмология, хирургия, стоматология, имплантология. Сложные операции проводили нелегалы из Киргизии, Узбекистана и Таджикистана, не имеющие дипломов врача даже советского образца.
Укомплектованные гастарбайтерами чудо-клиники заняли на рынке нишу, которую много лет не может освоить государственная медицина. Они приходят в спальные районы и работают круглосуточно.
– Это массовое явление, особенно в регионах, – констатирует бывший стоматолог Андрей. – Больниц на всех не хватает, к тому же их постоянно «оптимизируют», то есть закрывают. А рынок выгодный. Например, одна световая пломба при покупке мелким оптом обходится центру в 80 рублей, а пациенту её ставят за 800. Врач- гастарбайтер без диплома получает полторы тысячи рублей в день, его несложно заставить работать по 12 часов без выходных. Налогов не платится, про соцпакеты никто не слышал, только с полицейскими надо договориться. Ключевой момент, что и в комитетах по здравоохранению не очень-то и борются с явлением. Когда ближайшая больница за сто километров, рады хоть каким-то врачам под боком.
Свои люди
Самый глупый вывод, который можно сделать по прочтении этой статьи, – вовсе не ходить к врачам. Но бежать в случае проблемы к кому попало – не самое разумное и современное решение.
В крупных городах входят в моду семейные врачи – платите умеренную сумму в течение года и вызываете когда хотите выбранного вами же доктора. Плюс не только в том, что он вскоре будет хорошо знать болячки всех членов вашей семьи. Если проявилось серьёзное недомогание, он направит вас в хороший медицинский центр с адекватными ценами. Главное – не ошибиться в выборе «своего» доктора. Поэтому надо собирать рекомендации от заслуживающих доверия знакомых, не лениться пробить отзывы о враче в Интернете.
«Своим» может оказаться и бесплатный врач в поликлинике, и терапевт из медицинского центра, которому вы платите за приём 1–2 тысячи рублей. Главное – не сумма гонорара, а ваше понимание процесса лечения. Если бы у наивных граждан, которым прописали EMS-тренировки по 360 тыс. рублей, хватило ума проверить диагноз в другом учреждении или просто поговорить со знакомыми, наша медицина меньше напоминала бы трагифарс.
Рассосись, болезнь!
Российская система здравоохранения пропитана знахарством. И это тоже часть народного недоверия к врачам.
ЕЩЁ с появлением в России первых земских больниц врачи подробно отслеживали, что представляли собой деревенские врачеватели, к которым народ шёл за помощью.
В 1903 г. петербургский доктор Гавриил Попов описывал основные сложности, с которыми сталкиваются врачи при лечении деревенских пациентов, привыкших к методам знахарей. Невозможно заставить соблюдать диету при желудочно-кишечных заболеваниях – ни пациент, ни знахарь не видели тут никакой связи. Равно кожные болезни для них не связаны с грязной одеждой или захламлённой избой крестьянина. А как врачу лечить скарлатину, тиф или дифтерит, если инфекционную природу заболеваний пациент понимать не хочет, продолжая жить в одном доме с пятью детьми, тремя лошадьми, семью поросятами и коровой.
Зато знахари повсеместно практикуют кровопускание, поскольку в древности считалось, что человек должен по весне сбросить «дурную кровь».«Упившимся» льют на голову кипяток. При попадании во время молотьбы в глаз соринки вывёртывают око на кольцо и достают соринку руками или вылизывают её языком. От зубной боли знахари рекомендуют погрызть икону, а лёгким родам способствовало открытие в храме царских врат.
Согласно исследованию фонда «Хамовники», сегодня знахарей куда больше в крупных российских городах, чем в сельской местности. Это неудивительно: в городе проще заработать. И здесь тоже происходят «реорганизации» больниц – примерам несть числа. Например, клиническая больница №72 в богатой Москве за год пролечила 15, 6 тыс. пациентов, перевыполнив план на четверть. Но в январе 2014 г. вначале прекратили закупать лекарства и расходные материалы, потом столичный департамент здравоохранения постановил сократить число коек на 65%.
Появилась связь между обращением к знахарям и снижением доступности той же хирургии. Часто бывает: пациенту необходимо удалить аневризму, денег на операцию у него нет, а очередь по квоте растянулась на два года. И ему ведь так хочется поверить, что проблему можно «рассосать» без операции, принимая отвар из тушёных свиных хвостиков.
«Аргументы Недели», Денис Терентьев
