«Французы уже тогда умели делать в цвете! Анастасии Близнюк спасибо, что нашла!» — написал автор Юрий Лобанов. В июне 1966 года Новосибирск посетил президент Франции Шарль де Голль. С ним были первая леди Пятой республики и большая свита.
До этого времени Новосибирск считался закрытым городом. Слишком много оборонных предприятий – не всегда слишком хорошо: один НЗХК чего стоит! Конечно, у нас бывали иностранцы, и довольно высокого ранга — например, в 1959 году в Новосибирске гостил вице-президент США Ричард Никсон. Но те визиты не афишировались широко и выглядели экзотикой. А пребывание в Сибири генерала де Голля в разгар «холодной» войны прогремело на весь мир.
Шарль де Голль возглавлял Пятую республику более десяти лет (1958 – 1969). Главной своей идеей и задачей он считал величие Франции. А величие предполагает независимость. Генерал вывел Францию из военного блока НАТО, что было грому подобно. В 1965 году он потребовал от США обменять на золотой стандарт полтора миллиарда долларов — американскую бумажную «зелень» де Голль демонстративно отправил через океан на пароходах. В жесткой политической борьбе и резкой полемике он освободил от зависимости метрополии десятка два бывших колоний Франции, в том числе Алжир и Вьетнам. И не его вина, что разгорелась война, в которой участвовали СССР и США.
По этим и другим причинам в Советском Союзе к президенту Франции относились с большим пиететом. В 1964 году наши страны заключили торговое соглашение, вскоре подписали договор о научно-техническом сотрудничестве. В 1966 году Шарль де Голль прибыл в Москву для подписания советско-французской декларации, что стало заметным событием международной политики. В течение десяти дней, с 20 по 30 июня, высокий (во всех отношениях) гость посетил не только столицу, но и Ленинград, Киев, Волгоград, Новосибирск, Байконур.
Незадолго до приезда де Голля — 16 июня 1966 года вышло постановление Совета Министров, исключившее Новосибирск из числа городов, в которые не допускались иностранные туристы. Для народа это было приятное событие, а для начальства – головная боль. В 1967 году наш город посетили более семисот иностранцев, в числе которых было около трехсот человек из капиталистических стран. Пришлось заботиться о достойном обслуживании капризных путешественников. Для них забронировали определенные количество мест в гостиницах, укомплектовали «Интурист» благонадежными и чуткими кадрами, создали специальное автохозяйство, обозначили территории и объекты для посещения.
Открытие Новосибирска для иностранных туристов было напрямую связано с визитом де Голля. О нем много и горячо писали во всем мире. Журналисты отмечали громадные просторы Сибири, нашу удивительную природу, добродушие и сердечность сибиряков. Как же можно скрывать эти чудеса от остального мира?
О предстоящем визите де Голля в Новосибирске узнали заранее — примерно за месяц. Ответственные товарищи, говоря простым языком, встали на уши. В течение трех дней им предстояло хвастать достижениями социализма перед умным и проницательным руководителем культурнейшей западной страны, перед его супругой и многоопытной свитой. А тут – овраги и буераки, косые заборы, хибары Нахаловки и Каменки, скучные витрины магазинов, плохо одетый народ, очереди, убогий транспорт и прочие «прелести» большого и неприбранного рабочего города. Конечно, и у нас есть что показать — Академгородок, театр оперы и балета, машиностроительные заводы, великую реку… В перечень включили больницу №34, ясли №102, детсад №338, врачебно-физкультурный диспансер, еще кое-что. Для питания и культурного обслуживания гостей выделили из резервного фонда облисполкома 12 тысяч рублей.
Лекторы и агитаторы срочно взялись за просветительскую работу; в массовом порядке новосибирцы знакомились с историей Франции, с движением Сопротивления, с ее современной политикой, биографией президента; на радость зрителям с 21 по 26 июня организовали Неделю показа французских фильмов, а они тогда делались исключительно талантливыми мастерами.
Всем миром чистили улицы и скверы. По одной из легенд, вряд ли достоверной, но живучей, в Октябрьском районе за один день снесли целый квартал хилых домишек: кортеж должен был проехать мимо них. Людям дали квартиры — повезло. День и ночь доводили до ума Бердское шоссе, укладывали асфальт на участке от карьера Борок до разъезда Иня. Как обычно в критической ситуации, задействовали строительные войска. Срезали вышки исправительного учреждения за остановкой «Звездная», чтобы они не выглядывали из-за забора. Правда, после отъезда французов сторожевые вышки восстановили.
Надо сказать, усилия не пропали втуне. По маршруту следования кортежа де Голля из аэропорта Толмачево его встречали, по данным печати, 150 тысяч новосибирцев! Махали флажками, улыбались — французские журналисты назвали это «веселой молчаливостью» народа. Корреспондент «Франс Пресс» заявил, что в Новосибирске состоялась «самая триумфальная встреча из всех, какие устраивались де Голлю за границей». А с чего бы репортеру лукавить? Так и было.
Шарль де Голль был настолько популярной личностью, что его называют вторым героем Франции — после Жанны д`Арк. К слову, в годы Первой мировой войны он был трижды ранен, после третьего ранения его сочли погибшим, оставили на поле боя, и там его взяли в плен немцы. В годы Второй мировой войны Шарль де Голль стал символом французского Сопротивления, а позднее, на посту президента Пятой республики, проявил удивительную твердость характера и решительность. Естественно, что такой человек имел не только множество друзей, но и опасных врагов. Насчитывают 35 покушений на его жизнь! О них писали детективы и снимали фильмы.
За охрану президента отвечали товарищи из КГБ. Однако безопасность на дорогах — это проблемы местной ГАИ. Была поставлена задача: сформировать эскорт из 17 мотоциклистов. Из сотен людей нужно было выбрать лучших. Тогдашний начальник новосибирской автоинспекции Валерий Семенов рассказывал позднее журналистам: «Я прежде всего смотрел на физические данные, потом на умение хорошо водить мотоцикл, организовывать движение, сопровождать. Важны были такие показатели: рост, телосложение, физическая сила и ловкость». После профессионального отбора за дело брались сотрудники госбезопасности: проверяли послужной список, награды, взыскания, родственников. Всех членов эскорта перевели на казарменное положение и заставили тренироваться по ночам, на летном поле аэропорта Толмачево. Отрабатывали умение держать строй на мотоциклах, дистанцию. Пришлось гаишникам заняться и приемами защиты от нападения, обезвреживания злоумышленников. Никаких покушений на президента, слава богу, не было, но тренировки оказались полезны, ведь иногда кортеж де Голля разгонялся до ста километров в час — по тем временам неслыханная скорость. Из нештатных ситуаций очевидцы запомнили одну: автомобиль генерала однажды перегрелся, и мотор заглох, стояла жара. Кто-то просто положил на радиатор мокрую тряпку, чтобы охладить двигатель. Через несколько минут кортеж продолжил путь. Автомобили для поездок по городу в Новосибирск прислали из Москвы, у нас таких представительских лимузинов не было.
Возникла и такая забавная проблема — во что одеть мотоциклетный эскорт. Специальной формы в ту пору не существовало. Обычный парадный мундир гаишников почему-то показался начальству недостаточно торжественным. Устроили целое совещание на эту тему, в итоге выделили деньги, закупили материал; но дизайн сами разработать не решились, обратились в Москву. Приехали специалисты из столицы, вместе с сотрудниками Новосибирского Дома моделей придумали новую форму. Шить сибирякам не доверили. Заказ исполнили в столичных мастерских, где шили форму для советского генералитета: кители с малиновыми отворотами, особого кроя брюки, кожаные сапоги.
Эскорт выглядел так: четыре мотоциклиста впереди, четыре сзади, по четыре мотоциклиста справа и слева; впереди — начальник эскорта лейтенант Киселёв, то есть всего 17 человек. Мотоциклы были марки «Урал», но без привычных колясок. Метрах в ста пятидесяти впереди кортежа ехал сам начальник ГАИ — в единственной на тот момент в городе «Волге» ГАЗ-21 желтого цвета.
Президенту Франции так понравилась работа новосибирцев, что спустя месяц после визита он прислал в знак благодарности подарки; в частности, золотая газовая зажигалка в серебряной шкатулке досталась начальнику эскорта старшему инспектору Первомайской ГАИ Валерию Киселёву.
Видимо, тогда же де Голль прислал в наш краеведческий музей три тома своих мемуаров.
Первоначально предполагалась разместить президента Франции и его свиту в гостинице «Центральная». Естественно, затеяли косметический ремонт, давай штукатурить и красить стены. В результате пришлось подыскивать для делегации другое место: вся гостиница провоняла свежей масляной краской. На берегу Оби в уютном тихом местечке издавна существуют так называемые обкомовские дачи, там жил ещё Роберт Эйхе и другие вожди. Французов решили поселить на дачах. Президент с супругой заняли относительно скромный домик среди берез и сосен, с видом на Обь.
Но вот незадача — подходящей кровати для Шарля де Голля на обкомовских дачах не нашлось. Генерал имел нешуточный рост — 196 см! Он был на голову выше любой толпы. Это хорошо видно на фотографиях. Среди известных президентов Шарль де Голль, пожалуй, был выше всех: Борис Ельцин — 187 см, Рональд Рейган — 185 см, даже легендарный Авраам Линкольн — лишь 193 см…
По одним сведениям, кровать для французского президента в срочном порядке — за полдня! — изготовили на Искитимской мебельной фабрике; по другой информации, к этому приложил руки местный плотник на обкомовских дачах: он будто бы из двух кроватей сочинил одно вместительное ложе.
О ночном отдыхе де Голля сохранилась еще одна байка. Он лично не любил коммунистов (воспитывался в строгой католической семье). В СССР генерал прибыл по приглашению Президиума Верховного Совета и правительства, но не ЦК КПСС. Совет Министров в ту пору возглавлял Алексей Косыгин, а Президиум Верховного Совета — Николай Подгорный. По статусу Подгорный приравнивался к должности президента страны. Вот с этими людьми, в основном, и общался в столице Шарль де Голль — не с Брежневым. В Новосибирске на первых ролях тоже оказался не Фёдор Горячев (первый секретарь обкома КПСС), а председатель облисполкома Алексей Зверев, председатель горисполкома Иван Севастьянов, председатель Сибирского отделения АН СССР Михаил Лаврентьев.
Сопровождал Шарля де Голля в поездке по стране Николай Подгорный. Утром господа осведомились друг у друга, как спалось. Де Голль пожаловался — мол, в поездках он обычно спит плохо. Николай Викторович заявил: надо же, а я хорошо сплю. Француз саркастически заметил: мол, безмятежный сон присущ безответственным людям.
Подгорный обиделся. Из Новосибирска де Голль полетел на Байконур, а Подгорный вернулся в Москву, сославшись на неотложные дела.
Французская делегация прибыла в Толмачёво 23 июня. В тот же день гостей повезли на завод «Сибэлектротяжмаш». На предприятии изготавливали мирную продукцию; ее покупали в 37 странах! Гостей удивили заводские машины и агрегаты — все они были покрашены в яркие, сочные цвета, как будто это выставочный павильон, а не работающее предприятие. Объяснили просто: такая окраска улучшает культуру и производительность труда.
На другой день главным пунктом программы стало посещение Академгородка. Показали гостям только что построенный, с иголочки Дом ученых. Осмотрели Институт ядерной физики. Президента Франции весьма впечатлил геологический музей с богатейшими экспонатами полезных ископаемых, он оставил запись в книге почетных гостей: «Институту геологии Академгородка в знак моего восхищения. Шарль де Голль». Президенту подарили на память образцы якутских алмазов. На улицах Академгородка люди приветствовали иностранную делегацию, высыпали на балконы, некоторые забрались даже на крыши.
Вечером французы имели возможность посмотреть балет Сергея Прокофьева «Каменный цветок» и оценить архитектурный символ Новосибирска — наш грандиозный оперный театр.
А еще они успели порыбачить и отведать настоящей сибирской ухи. Делегацию привезли под самую плотину ГЭС, в запретную зону, где плескались косяки великолепной рыбы; такого у себя на родине французы никогда не видели. Рыба сама прыгала в лодки, с ходу заглатывала крючки. Естественно, на берегу заполыхал костер, задымилась уха, полилась русская водка: гостеприимство у нас в крови.
Утром 25 июня 1966 года Шарль де Голль искренне благодарил новосибирцев за теплый приём. Вдоль дорог вновь стояли тысячи людей, выражая свою «веселую молчаливость». Флаги Пятой республики украшали крыши и фасады зданий.
Рассказывают, будто бы будущая звезда биатлона, а в то время студент Новосибирского техникума физической культуры Александр Тихонов на спор полез на крышу ближайшего дома за французским полотнищем, чтобы сшить себе из него разноцветную майку…
Илья Инзов
