Воспитывала Василия в основном мать. Отец его был арестован в 1933 году, совсем молодым, и расстрелян как враг народа, противник колхозов; отчим погиб на фронте в 1942-м.
К слову, фамилию Шукшины в Сростках произносили с ударением на первом слоге. Есть в Пензенской области речка Шукша (в переводе — рукав), приток Суры, впадающей в Волгу; вот оттуда и приехали предки Шукшина на Алтай в девятнадцатом веке.
Образцовым мужчиной Василий Макарович не был. Он имел сложные отношения с женщинами и алкоголем.
Первый рассказ Шукшина напечатал журнал «Смена» в августе 1958 года. Автор в ту пору был московским студентом. Учился на режиссера, сочинял рассказы и веером отправлял их в разные издания. Тексты в печать не шли: Шукшин аккуратно складывал «отказные» письма в чемоданчик. Со временем у него накопился целый чемодан отказов. Однако в последние 15 лет жизни его публиковали охотно и много. Но и работал он на износ, был необыкновенно трудолюбив. В архиве Шукшина — 125 опубликованных рассказов, два романа, несколько повестей и пьес. А еще — сценарии и отличные фильмы. А еще — десятки ролей в кино.
Василий Макарович для Новосибирска не чужой человек, почти земляк, сосед по рождению. Он много раз бывал в нашем городе. Здесь жил и работал «братка» — двоюродный брат Шукшина, художник и педагог Иван Петрович Попов. Их сблизило военное детство в Сростках, а после — общие взгляды на жизнь и искусство.
Оба романа Шукшина впервые увидели свет на страницах новосибирского журнала «Сибирские огни». Первый из них — «Любавины» — Шукшин задумал еще студентом, писал его трудно и долго. Действие романа происходит в 1922 году, многие герои носят фамилии жителей родного села писателя. Речь в романе идет о крестьянском бытии.
Шукшин передал текст романа в знаменитый тогда журнал «Новый мир». Здесь (а также в журналах «Октябрь», «Наш современник») часто печатались его рассказы. Однако редакция роман отвергла, отказалась печатать. Шукшин был расстроен и озадачен. Роман перешел в издательство «Советский писатель». В течение 1963 года его читали и рецензировали сотрудники издательства, высказывали замечания. Автор по их просьбе вносил изменения. К осени 1964 года роман был одобрен для выхода отдельной книгой. Но когда, каким тиражом — неизвестно.
Тем временем об историческом романе на крестьянскую тему узнали в «Сибирских огнях» и попросили рукопись для знакомства. Опять споры, внутренние рецензии, новые замечания — еще более жесткие, чем в издательстве, самого разного типа — стилистические, хронологические. Шукшин с чем-то соглашался, что-то правил, но вдруг решительно заявил новосибирским литераторам: «Мы каши не сварим!»
Надо отдать должное сотрудникам «Сибирских огней»: они нашли компромисс, работа над романом была продолжена. В марте 1965 года перед сдачей рукописи в набор Шукшин прилетел в Новосибирск и почти неделю трудился в редакции журнала. Тогдашний заведующий отделом прозы Борис Рясенцев вспоминал: «В те дни, в частности, был написан довольно большой, многодневный по действию эпизод или цикл эпизодов в поле, на покосе… Вся эта большая вставка создавалась Шукшиным прямо у нас в редакции, на Потанинской улице. Поселился он тогда у родственника, работать было не всегда удобно, и Василий Макарович спозаранку усаживался за стол — либо мой, либо А. И. Смердова (ключ он брал в условленном месте). Мы договаривались о встрече позже, скажем, в полдень, и не раз свеженаписанное шло «по конвейеру» на машинку».
Роман «Любавины» был напечатан в журнале «Сибирские огни» летом 1965 года. В том же году, позднее, осенью, в издательстве «Советский писатель» роман вышел отдельной книгой. У Шукшина были планы написать продолжение «Любавиных», самому снять фильм по этому роману, но не случилось. Его воображение захватили другие темы.
Шукшин работал чрезвычайно напряженно: в 1963 году вышла его первая книга — «Сельские жители», в 1964 году он выпустил фильм по своему сценарию «Живет такой парень», в 1965 году снял фильм, опять по своему сценарию, «Ваш сын и брат», в том же году начал писать сценарий для картины о Степане Разине. Опубликовал десятки рассказов — в разных изданиях. Рассказы — яркие, цветные, образные. Шукшин словно выхватывал из реальной советской жизни характеры и эпизоды. Сценарий двухсерийного фильма о Разине был напечатан в журнале «Искусство кино» в 1968 году. Сразу после сценария Василий Макарович взялся за роман.
Удивительно, но и главный роман Шукшина, созданный в годы расцвета его таланта, роман о Стеньке Разине — «Я пришел дать вам волю» — увидел впервые свет тоже на страницах новосибирского журнала. Опять что-то не срослось с московскими редакциями, и Шукшин отдал дорогой для него текст в наш журнал. С этим текстом волнений в предпечатный период оказалось гораздо меньше, чем с первым романом. В «Сибирских огнях» роман о восстании Степана Разина был напечатан в начале 1971 года. А отдельной книгой роман вышел уже после смерти писателя, глубокой осенью 1974 года.
«Сибирские огни» предъявили читателю, кроме романов, букет сочных рассказов Шукшина: «Ваня, ты как здесь?!», «Мастер», «Мой зять украл машину дров!», «Мечты», «На кладбище», «Боря», «Сны матери» и другие.
О Стеньке Разине Василий Макарович страстно и долго мечтал снять двухсерийный цветной широкоформатный фильм. Он изучил множество исторических материалов, написал сценарий, подобрал актеров, много раз пытался «пробить» свой проект, но согласие «Мосфильма» на запуск картины получил уже после «Калины красной», на исходе съемок фильма «Они сражались за Родину», лишь в конце сентября 1974 года. А через несколько дней, в ночь на 2 октября, его сердце остановилось. Навсегда.
В Первомайском районе Новосибирска есть улица Шукшина. На левом берегу, на улице Геодезической, между проспектом Маркса и Новогодней, недалеко от станции метро «Студенческая», можно прогуляться по аллее Шукшина. В 2007 году, в день рождения писателя, на аллее была установлена скромная стела в память о нем. На светло-коричневом граните изображен портрет писателя и написано так: «С 1961 по 1974 годы в Новосибирске работал русский писатель В. М. Шукшин». Надпись не слишком корректна, ведь не работал Шукшин постоянно в нашем городе, а лишь редактировал, дорабатывал свои тексты перед сдачей в набор, да периодически приезжал в гости к брату-художнику Ивану Попову, мастерская которого находилась на улице Новогодней, рядом с аллеей. В Новосибирске училась родная сестра Шукшина Наталья, о которой он написал немало теплых строк в рассказах о своем детстве.
Чехов прожил 44 года. Шукшин — 45. Каждый взял у жизни лишь половину.
Арсений Арсеньев
