Сотрудник музея Дзержинского района Новосибирска Данила Пейнович родился в год распада Советского Союза. О жизни в эпоху Брежнева молодой человек может судить по рассказам старших, по литературе тех лет да вот — по экспонатам выставки, посвященной тому времени.
— Выставку мы посвятили быту советских людей с начала шестидесятых лет и до Московской Олимпиады 1980 года, до ввода ограниченного контингента войск в Афганистан. Можно увидеть экспонаты как мужского, так и женского быта. В основном представлены классические вещи, которыми пользовались почти в каждой советской семье.
Данила Николаевич демонстрирует флакончик популярнейших в свое время духов «Красная Москва». Духи простояли нетронутыми 60 лет, но свой уникальный запах сохранили до наших дней. Есть женские украшения, какие теперь уже никто не делает: то ли мода ушла, то ли технологии потеряны. Интересный прибор — старый дорожный утюжок, он в рабочем состоянии. Есть первые женские чулки в упаковке, появившиеся в Новосибирске.
Отдельная витрина в музее отдана вещам со знаменитым пятиугольником — советским «Знаком качества». С ним связана масса забавных историй. Каждый руководитель предприятия стремился присвоить «Знак качества» своей продукции. А «легонькая» советская промышленность грешила неповоротливостью и очковтирательством. К примеру, куртка стоила 20 рублей, а приклеят пятиугольник качества — и цена возрастает сразу на пятерку. На эту тему охотно публиковал карикатуры журнал «Крокодил». Эти рисунки тоже представлены в музее.
— «Знак качества» в СССР довольно часто подделывали, — продолжает комментировать Данила Пейнович. — Находились умельцы! Вот, к примеру, походный котелок «Шмель». Это раритет. Он обладает фальшивым «Знаком качества». Я изучил много фотографий с этим котелком. И нигде не заметил этого пятиугольника. А на нашем «Шмеле» он присутствует! Такой котелок стоил уже в два раза дороже! В Советском Союзе существовала еще одна фишка — надпись «Made in USSR». Вещи с такой надписью делались на экспорт. Их было очень мало внутри Союза. Вот, к примеру, черный правительственный телефон. Современных школьников он просто изумляет. Многие не видели даже кнопочных телефонов, не говоря уж о дисковых. Возле этого телефона всегда много детей собирается. А рядом стоит фильмоскоп. Дети не знают, что это такое. Проходят мимо. Мы объясняем, рассказываем, а они не верят, что у бабушек и дедушек не было сотовых телефонов, компьютеров. Часто задают один и тот же вопрос: «А что они тогда делали?»
Где музей берет исторические вещи для подобных выставок? Понятно, что некоторые предметы приносят ветераны — бесплатно. К сожалению, немало символов эпохи проходит мимо музея, потому что люди делают бизнес на советских раритетах, сейчас ведь модно окружать себя вещами того периода.
Отдельно нужно сказать о гордости Новосибирска времен Брежнева — магнитофонах «Комета». Их выпускали на заводе «Точмаш», который находился на улице Королева. Улица названа в честь нашего Королева — директора того самого завода, а конструктор космических аппаратов Сергей Королев — его однофамилец. Легендарный магнитофон «Комета-201» делали с 1959 года. Эти магнитофоны были всесоюзным явлением. О них Леонид Парфенов в своей программе «Намедни» рассказывал.
— Шиком в СССР считалась туалетная бумага. Сейчас это кажется диким, но 50 лет назад любой советский человек, сумевший «достать» десяток рулонов туалетной бумаги, обязательно связывал их веревкой, надевал это «ожерелье» на шею и горделиво шел по городским улицам, вызывая зависть прохожих. Очереди за туалетной бумагой были длиннющие, — говорит Данила Пейнович.
В «красном углу» музея Дзержинского района красуется совершенно уникальный экспонат. Он, наверное, такой один сохранился на всей бывшей территории Союза.
— Честно скажу, я не знаю, как эта штука оказалась в нашем городе. Это американский проигрыватель 1933 года и наша гордость. Нам позвонил наш знакомый ветеран войны в Афганистане. Он прибирался в гараже и нашел там это, как он назвал, «радио». Я согласился помочь, — продолжает Данила Николаевич. — Афганец вытащил это чудо и рассказал, что несколько лет назад купил теще квартиру, в которой и оказался этот аппарат под названием «RCA VICTOR». Могу предположить, что это военный трофей. Мы, конечно, пробовали, включать, но, увы, не работает.
В советское время на всех крупных предприятиях действовали собственные музеи. А как бы иначе молодые рабочие узнавали историю завода, видели прежние его изделия? Сейчас почти все эти музеи прекратили существование. А музей Дзержинского района работает только с 2009 года. Приходится экспонаты тех заводских заброшенных музеев искать и собирать по крохам. Есть раритеты эвакуированного в годы войны Прожекторного завода, который более известен как «Электроагрегат». На этом предприятии изготавливали еще и кофеварки, устойчивые и надежные, которые были тогда в каждой семье — вместо нынешних китайских чайников. Есть необычный экспонат из музея Чкаловского завода. Его, слава богу, удалось сохранить. Это макет секретного летного поля для испытаний военных самолетов. Только недавно удалось определить, что оно находилось в районе села Ташара.
Слегка озадачивает посетителей советский документ — свадебное приглашение… в магазин. Было такое: эти приглашения в магазин «Весна» получали молодожены в загсе при подаче заявления о желании вступить в брак. «Весна» находилась на улице Гоголя, здесь можно было купить дефицитную одежду и обувь для жениха и невесты — но только с приглашением. Случалось, что девушки уговаривали товарищей-друзей подать заявления, получали заветную бумажку, покупали новенькие туфельки и… оставались свободными.
Весьма ценились в ту эпоху модельки советского автопрома. Такие игрушки занимали почетное место в сервантах — рядом с богемским хрусталем. Ими любовались! Стоили они дорого. К примеру, бронированные автомобили ЗиЛ-15 после стотысячного пробега уничтожали, чтобы уберечь от врага технологии СССР. Ездили на них только первые лица союзных республик. До наших дней дожили единичные экземпляры и… редкие игрушечные модельки.
Украшает выставку цветной портрет генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.
Есть такое выражение: все мы — дети своей эпохи. А детям свойственно знать и любить свою мать.
Илья Инзов
Фото Арсения Зайкова